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Prologue

1l fait froid. Dans la cour de la Préfecture encore noyée dans la brume hivernale d 'un petit matin
livide, on entrevoit, indistinctement, la silhouette d’'un homme assez dgé qui marche de long en large
en martelant le sol, recroquevillé sur lui-méme pour combattre le froid. 1l s’arréte de temps a autre,
regarde anxieusement les étages supérieurs du palais, espere que quelqu’un l'apercevra et mettra fin a
sa longue attente. Mais Personne ne se montre derriere les grandes fenétres, aucune téte ne pointe,
pas dme qui vive.

Oreste Campese — tel est le nom du personnage — est un homme d'environ cinquante-cing ans. Il porte
des vétements trés modestes et élimés, mais propres et nets. Son visage porte les marques d’une vie
misérable, pourtant ses yeux sont extrémement doux et pleins d 'espoir. 1l se résigne a attendre et pour
tromper le temps, il glisse sa main raidie par le froid dans la poche de son vieux manteau, fouille et en
sort un misérable étui en cuir synthétique duquel il extrait une pipe et quelques brins de tabac que le
froid sec a réduit en poussiere. Il bourre sa pipe, cherche des allumettes, en trouve une perdue dans
une autre poche, l'allume contre la semelle de sa chaussure. Deux ou trois bouffées l'aident a se
donner l'illusion qu’il peut encore continuer a attendre, et le voila qui se remet a marcher avec une
énergie renouvelée comptant une par une les enjambées qu’il fait.

CAMPESE : (se dirige du centre de l'avant-scéne vers la coulisse de droite) Un, deux, trois, quatre,
cing, six, sept... (Il s'arréte, se retourne et fixe son point de départ.) Sept pas, un peu plus de cing
meétres ; comptons le double pour la moitié de la cour. Dix, trés bien, oh, la cour d'un vieux
palais comme celui-ci est toujours carrée : vingt par vingt. C’est une belle cour ! Pas mal pour
un théatre. Quatre ou cinq cents places on les trouverait bien 1a ! Le reste, pour le plateau et
bien slr pas un vrai ; un praticable suffirait. Au fond, notre baraque « La Roulotte » ne
comportait que trois cents places. Et la scéne ? Six metres d'ouverture, c'est tout. Six de large,
quatre de profondeur, et j'ai joué¢ ce que je voulais sur ces quelques meétres carrés. Tout
Shakespeare et tout Moliére. Deux mille ans de théatre sur trois planches. Des décors,
pourquoi faire ? Qu'est-ce que j'ai utilis¢é moi ? Quelques étoffes, quelques toiles brossées en
quatre coups de pinceau par moi-méme. Le donjon, la salle du trone, la forét, tout était 1a ! Le
rideau ? Une vieille draperie qui coulissait mal. Les fils toujours embrouillés, les anneaux
coincés ! Et le public ne disait rien. « Cher public, veuillez excuser cet incident technique. »
Et je finissais moi-méme la manceuvre, dans mon costume d'Othello, en esclave, en prince de
Danemark. Quelle importance ? Un soir, ma fille a di fermer le rideau, en Ophélie. Et un
autre soir, mon gendre Gualtiero, qui jouait Roméo, a recloué¢ la balustrade du balcon de
Juliette. « Cher public, deux minutes de patience ou la pauvre Juliette terminera sa soirée a
I'hopital. » Des rires, des applaudissements, deux coups de marteau et 1’acteur repartait, la ou
il s’était arrété, il est 1a pour cela le comédien, pour établir entre le public et lui la magie du
théatre. Les acteurs de ma génération cherchaient méme a provoquer ce genre d’incident pour
que le public éprouve cette sensation d’inattendu. C'est ¢a qui rend notre art si particulier, si
unique en son genre, sublime. Avec une grosse technique et beaucoup d'argent, on peut faire
une mise en scéne extrémement réaliste pour exciter la curiosité du public, mais ensuite les
gens sont décus car leur imagination n'aura pas été sollicitée. Des arbres, des salons
authentiques, de vraies rues, de vraies places, l'ampleur d'un panorama de montagne,
I''mmensité de la mer, la campagne, tout cela, le spectateur le trouve au cinéma ! Mais au



théatre, la parole de l'auteur suffit pour éveiller l'imagination du public et le spectateur se
représente le décor a sa guise. Aucun décorateur, fit-il méme un génie, ne pourra jamais
figurer autant de formes et d'images que n'en inventent les spectateurs eux-mémes et chacun
séparément selon son gofit, sa sensibilité et son état d’ame. Quand je me colle la moustache de
Macbeth — je joue toujours Macbeth avec une moustache — combien de fois ne 1’ai-je pas
collée un peu de travers expres ! car au théatre, la parfaite vérité, c'est et ce sera toujours la
parfaite fiction.

LE PLANTON : (frigorifié, venant de la loge, s'approche de Campese en sautillant et en se frottant

les mains) Monsieur Campese, auriez-vous une autre allumette ? Le bois humide, il faut du
temps pour qu’il prenne.

CAMPESE : Je viens de craquer la derniere. J'en ai peut-&tre encore une. (11 fouille dans ses
poches.) Attention, cette fois c'est vraiment la dernicre.

LE PLANTON : Espérons !
CAMPESE : On géle ici.
LE PLANTON : Dedans c'est pire !

Palmira entre. C'est la Patronne de l'auberge voisine de la Préfecture. C'est une femme du peuple ;

elle se dirige d 'un pas pressé vers la loge, s 'approche des deux hommes deés qu’elle apercgoit le
Planton, puis s 'arréte.

PALMIRA : Bonjour. (Campese ébauche un signe de téte, Palmira au Planton.) Qui est-ce ?
LE PLANTON : Monsieur est un artiste de théatre, il attend d'étre re¢u par monsieur le préfet.
PALMIRA : Vous avez quelque chose a voir avec les artistes de « La Roulotte » qui a brilé ?

CAMPESE : Je suis un de ces malheureux et méme leur malheureux directeur. « La Roulotte
» m'appartient.

LE PLANTON : Vous allez voir, le préfet vous aidera. Il est nouveau, il aura a coeur
d’intervenir pour démontrer aux gens du pays qu’en cas de malheur on peut compter sur lui et
sur les autorités.

PALMIRA : Hier soir, j’ai servi trois artistes de chez vous. Ils ont été sinceres. Ils n'avaient
pas d'argent, ils 1'ont dit tout de suite. Oui.

CAMPESE : Eh oui... Les autres ont été recueillis par des montagnards.
PALMIRA : Et toi ?

CAMPESE : Moi, j’appartiens a une génération de comédiens habitués depuis des siecles a
vaincre leur faim en avalant leur salive.

PALMIRA : Viens me voir, je te donnerai une bonne assiette de soupe chaude.

LE PLANTON : C’est une bonne cuisiniére, vous savez. (4 Palmira.) Hier soir, j’ai aidé a
préparer les plats et j’ai fait la vaisselle. Assiettes, verres, fourchettes, j’ai tout lavé. Venez.

1l se met en chemin.

PALMIRA : (suivant le Planton) La prochaine fois, je m’en passe. J’ai un lave-vaisselle, oui. (4
Campese.) Alors, je t’attends, hein ?



CAMPESE : Si je me fais mettre a la porte par monsieur le préfet...

LE PLANTON : (enjoué) Alors comptez sur moi, je vous donnerai l'adresse d'une bonne
auberge.

1l sort avec Palmira qui bougonne.

CAMPESE : (demeuré seul, fait quelques pas en tapant des pieds, puis il s’ arréte, les sourcils
froncés, absorbé par son idée. Il adopte un comportement plein de respect comme s’il se trouvait

devant une personnalité) Excellence... Non, je ne peux pas 1’appeler Excellence. Il pourrait le
prendre mal. Le titre a été aboli. Monsieur le préfet ? Non... Maitre, c’est mieux... C’est un
titre générique. Et puis, a vrai dire, c’est agréable de s’entendre appeler « maitre » — Mais...
pour quelqu'un de son rang, qui, hier encore, avait droit au titre d’Excellence... c'est dur d’y
renoncer. Je I’appellerai « Excellence ». (Il prend I’attitude classique de I’orateur qui commence
un discours important.) Excellence, ce soir 12 décembre 1964, c’est une date mémorable pour
nous : directeur de troupe, acteurs, actrices, auteurs, gens de théatre, nous sommes tous ici sur
ces glorieuses planches. En votre présence, Excellence et nous autres pauvres comédiens de
"La Roulotte", nous nous sentons tout petits, perdus. » Mais pourquoi étre si humble envers
un représentant de l'autorité dont le devoir est d’écouter le peuple et de pourvoir a ses besoins
dans les limites de ses possibilités ? Et moi, je fais partie du peuple. Non, non, non : nous
sommes en démocratie ! Voila « Ami » ou alors « C'est avec une grande confiance que je
m'adresse a vous, monsieur le préfet, parce que je pense qu’a quelque chose malheur est bon.
Si je n’avais pas eu le malheur de voir briiler mon théatre, je n’aurais jamais os¢ me présenter
a vous. Mais tendez-moi la main ! momentanément moi, en échange, je vous dévoilerai des
vérités qui jamais autrement n'auraient pu, de notre roulotte, parvenir jusqu’a vous ! Nous
nous démenons, nous nous égosillons pour dénoncer 1’injustice et la souffrance. Notre public
est composé de gens pauvres mais enthousiastes, chaleureux. On applaudit, mais aprés chacun
rentre chez soi et oublie I’exaltation de ce moment privilégié¢ qu’est la représentation. On se
retrouve seul devant des problémes qui se présentent exactement les mémes tous les jours et
qui tous les jours demeurent sans solution. »

Le Planton, tout content, suivi de Palmira, s’adresse a Campese, faisant allusion au feu qu’il a eu tant
de mal a faire prendre.

LE PLANTON : Il a pris enfin ! (Du cété de la loge, on voit les reflets du feu luire sur le pavé de la
cour.) Merci de votre aide !

PALMIRA : (dans sa main droite tient des assiettes, des verres et des couverts enveloppés dans une
serviette et dans sa main gauche une bouteille vide ; elle s’adresse a Campese pour [’engager a

accepter sa généreuse invitation) Alors, je t’attends ?
CAMPESE : Ma femme et ma bru sont seules.

PALMIRA : Qu’elles viennent ta femme et ta bru. J’ai une soupe chaude, une omelette, une
fiasque de vin. Qu’elles viennent.

CAMPESE : Merci.
PALMIRA : Aujourd’hui, il fait plus froid qu'hier.

Elle se met en marche.



LE PLANTON : (@ Campese) Entrez, maintenant. Avant que le préfet ne se décide a vous
recevoir ! Il vous faudra vous armer de patience. Le feu a bien pris. Il m’en a fallu du temps et
de la peine, enfin...

1l se met en marche suivi par Campese. Tandis que les deux hommes, illuminés par les reflets du feu,

sont sur le point d'entrer dans la loge, le rideau tombe et se releve aussitot sur le décor de la Premiere
partie.



ACTE I

Nous sommes dans le palais de la Préfecture d’'un quelconque chef-lieu de province. La grande piece
que nous voyons est l'un des antiques salons d’apparat de l’ancien appartement. Le mobilier est
composé de meubles somptueux, dépareillés et en trés mauvais état. Une table, des fauteuils et des
chaises Louis X1V forment le coin ou le préfet De Caro prend place durant ses heures d’activité. Sur la
table, de quoi écrire, un téléphone et des piles de dossiers.

DE CARO : (appelant, en coulisse) Giacomo ! (L’écho de la voix du préfet De Caro révéle

l’ampleur ; la solitude et la désolation du lieu.) Giacomo ! Ou étes-vous ? Qu’est-ce qu’il fiche ?
(1l entre, jette un regard circulairve, comme s’il cherchait quelqu’'un. De Caro est un homme massif
d’environ cinquante ans, a la mine florissante ; ses yeux sont encore pleins de sommeil et ses cheveux
en désordre. Sur son pantalon gris, il porte une veste de pyjama sommairement boutonnée. Il bdille,

s’étire et avance paresseusement. Il appelle encore, avec plus d’irritation cette fois.) Giacomo !

Giacomo !

GIACOMO : (accourant) Je suis la.

Giacomo est le secrétaire du préfet.

DE CARO : Il y a une demi-heure que j’appelle.

GIACOMO : Je pensais que Votre Excellence se reposait encore... Avez-vous bien dormi ?
DE CARO : Pensez-vous ! Je n’ai pas fermé ’ceil de la nuit !

GIACOMO : J’ai mal dormi, moi aussi, Excellence.

DE CARO : Quand on change de lit, c’est un désastre ! Je prendrais volontiers un café au lait.
On peut envoyer le planton ?

GIACOMO : C’est déja fait, il sera la dans une minute avec un café au lait et des brioches.
DE CARO : Les journaux ?

GIACOMO : Il n’y a pas de courrier, la ligne de chemin de fer est coupée.

DE CARO : L’accident est grave ?

GIACOMO : Le déraillement s'est produit a vingt-deux kilomeétres au nord. C’est slirement
grave, parce que deux heures aprés notre arrivée, Votre Excellence était déja couchée, le
maréchal des carabiniers a téléphoné pour demander des renforts. Il n’a pas pu me préciser le
nombre des blessés, mais il doit méme y avoir des morts. Les pompiers se sont
immédiatement rendus sur les lieux, ainsi que les agents de service a la préfecture. Les autres,
j’ai da les dénicher en ville. J’ai pu réunir un groupe de soixante hommes environ, dont une
vingtaine de travailleurs agricoles qui nous ont offert spontanément leur aide.

DE CARO : Alors nous restons seuls avec le planton ?

GIACOMO : Et deux agents. J’en ai mis un en faction sur la place, et I’autre, le plus ag¢, qui
est trés au courant de la routine des affaires, restera ici a notre disposition.

DE CARO : Deux agents seulement pour la préfecture, ce n’est pas prudent !



GIACOMO : Le maréchal était affolé au téléphone : nous avons besoin de renfort ! Envoyez-
moi le plus d’hommes possible ! Je n’ai pas voulu vous déranger pour avoir des ordres ; je
vous ai vu si fatigué par le voyage ! Et puis il n’y avait pas d'autre solution.

DE CARO : Bien sir !

GIACOMO : Soyez sans crainte, Excellence, nous sommes dans une petite ville tranquille ici.
Cet accident de chemin de fer... est une aubaine, les habitants ne parleront pas d’autre chose

pendant deux mois.

DE CARO : Je devrais peut-€étre me montrer sur les lieux.
GIACOMO : Attendons d’avoir des nouvelles plus précises.
DE CARO : C'est ennuyeux tout ¢a, trés ennuyeux.

LE PLANTON : (en coulisse) Vous permettez ?
1l porte un plateau avec du café et des brioches.

GIACOMO : Entre ! (Le Planton entre.) Pose-le sur la table. (Le Planton pose le petit déjeuner sur
la table bureau.) Comment t’appelles-tu ?

LE PLANTON : Veronesi Armando, a vos ordres.

GIACOMO : Mon cher Veronesi, il faut étre plus rapide ! Une heure pour apporter un café au
lait !

Pendant ce temps, De Caro s’est assis a la table pour prendre son petit déjeuner

LE PLANTON : Mon collégue m’a dit d'aller au bar, juste au coin de la rue, sans me dire s’il
fallait prendre a droite ou a gauche. Je suis all¢ a droite et j’ai fait le tour du quartier, parce
que le bar était a gauche.

GIACOMO : Et tu ne le savais pas ?

LE PLANTON : Je suis nouveau, je suis arrivé il y a trois jours seulement.
GIACOMO : Ah voila ! Récemment muté.

LE PLANTON : Oui, monsieur, depuis cinquante-sept jours.

GIACOMO : Tu es vénitien ?

LE PLANTON : Je suis de Padoue.

GIACOMO : Il faudra te secouer un peu si tu veux obtenir ton transfert.
LE PLANTON : Oui, monsieur.

GIACOMO : Tu peux partir maintenant. Son Excellence le préfet t’appellera s’il a besoin de
toi.

LE PLANTON : Mon collégue m’a dit d’avertir Son Excellence que pour appeler la
conciergerie il faut appuyer sur le bouton rouge.

GIACOMO : (approchant son index du petit bouton rouge de l'appareil) Celui-ci ?



LE PLANTON : Oui, monsieur, mais je ne voudrais pas me tromper.
GIACOMO : 11 a bien dit le rouge...

LE PLANTON : Oui, monsieur.

GIACOMO : C’est bon, tu peux t’en aller.

LE PLANTON : (au garde-a-vous) Excellence.

1l sort.

GIACOMO : Ce matin, Excellence, j’ai fait le tour des appartements pour en mesurer
I’ampleur et voir I’agencement des locaux. Comme nous ’avions prévu, pas de salle de bains.
Beaucoup de cabinets de toilette, mais sans eau courante : juste des cuvettes en fer et des
brocs.

DE CARO : Prés de la chambre ou j’ai dormi, il y a une douche, je 1’ai vue.

GIACOMO : Seulement de I’eau froide. Le préfet qui nous a précédés 1’avait fait installer a
ses frais. Alors il a remporté son chauffe-eau. Nous en ferons installer un nouveau pour vous.

DE CARO : Pour vous aussi.
GIACOMO : Je vous remercie.

DE CARO : (se levant) Je suis moulu... (Il éte sa veste de pyjama et sort par la droite tout en
continuant de parler,) Un lit impossible, un matelas dur comme de la pierre ! Et dire que mon

collégue a pu s’en contenter !

GIACOMO : (écoute et parle tandis qu’il continue a s’affairer : il débarrasse la table, range les
dossiers, met une biiche dans le poéle) Oui, mais il s’est démené comme un beau diable pour étre
mutgé, il n’est resté ici que trois mois. Il nous a laissé un tas de dossiers en instance, dont
certains a peine examingés.

DE CARO : (en coulisse) Un bel héritage ! Méme quand on n’a pas I’intention de s’éterniser,
grand dieu, on s’arrange pour avoir un peu de confort ! Cette poussiere sur les meubles, ces

tiroirs coincés... J’ai réussi a en ouvrir un ; résultat : je me suis pincé le doigt, arraché un
ongle. J’ai laissé mon linge dans la valise.

GIACOMO : Je ferai le nécessaire. Je m’occuperai de tout.

DE CARO : (entre, il est tout habille. Giacomo l’aide a enfiler le veston qu’il tient en mains)
Heureusement que ma femme reste encore deux ou trois semaines a Cortina.

GIACOMO : Vous verrez que dans quinze jours, vous aurez une résidence convenable. Vous
avez vu les salons de réception ?

DE CARO : Je n’ai rien vu du tout.

GIACOMO : Il y en a trois, immenses, sans compter la salle 8 manger. Des plafonds baroques
assez pesants mais qui font de I’effet, des lustres somptueux en cristal et bronze doré, des
consoles avec de grandes glaces murales. Et des tapisseries de brocart. Tout cela fatigué mais



encore convenable. Si on réalise tout autour un éclairage aux chandelles et qu’on laisse au
centre I’éclairage €lectrique des lustres...

DE CARO : Pour qui ? Quand ?
GIACOMO : Quand votre Excellence daignera recevoir les personnalités du lieu.

DE CARO : Oh, je vous en prie ! Laissez tomber vos éclairages aux chandelles, tout ce
raffinement, ici !

GIACOMO : Attention Excellence, ce sont des familles aisées : des industriels, des
commergants, des artisans... des gens qui vivent plutdt bien. Ce n'est pas une grande ville,
d'accord, mais c'est quand méme une préfecture.

DE CARO : Mon collégue a-t-il laissé un mémoire ?

GIACOMO : Oui, Excellence, un mémoire tres détaillé. Tous les dossiers en instance sont 1a,
et aussi des demandes d'emploi, de licences de commerces, de subventions, des requétes et
méme des dénonciations. Je vous soumettrai un rapport sur les cas les plus urgents. En
attendant, j’ai posé sur la table. (Cherchant sur le bureau.) Ou est-elle ? La voila. (Il prend une
feuille et la montre a De Caro.) C'est la liste des personnalités qu’il vous faudrait recevoir.

DE CARO : Aujourd'hui ?

GIACOMO : Pas toutes, naturellement. De cette liste, j’ai extrait quelques noms, des
personnes avec qui il me parait nécessaire de prendre rapidement contact, et j’ai fait une autre
liste... (Il cherche encore sur la table.) Voici.

1l prend une autre feuille et la tend a De Caro.
DE CARO : (lisant) « Le pere Salvati. »

GIACOMO : Clest le cur¢ de 1'église de San Donato, qui est juste en face. Il a été un des
premiers a demander audience, je n’ai pas voulu le contrarier en I’ajournant.

DE CARO : (lisant) Bien siir. « Quinto Bassetti. » Qui est-ce ?
GIACOMO : Le médecin de la commune d'Aceto. De lui, je ne sais rien ou presque.
DE CARO : De quel parti est-il ?

GIACOMO : D'aucun, je crois. Un libre-penseur, m’a-t-on dit. Il vit plutot a I’écart, je I’ai
inscrit sur la liste, j’ai pensé qu’un médecin, il est toujours mieux de I’avoir pour ami.

DE CARO : Oui, bien sur. (1 lit encore.) « Lucia Petrella. »

GIACOMO : C’est une institutrice, elle enseigne dans une école quelque part dans la
montagne.

DE CARO : Encore des doléances : de meilleures conditions de travail, des augmentations de
crédit... bien entendu et tout de suite !

GIACOMO : Elle a peut-étre besoin de se confier. Il vaut mieux la recevoir. Et puis, il y a le
pharmacien : « Girolamo Pica. »



DE CARO : Que nous veut-il, le pharmacien ?

GIACOMO : Je ne sais pas, Excellence, mais nous allons slirement le savoir.

LE PLANTON : (en coulisse) Vous permettez ?

GIACOMO : Entre.

LE PLANTON : (entrant) L'homme que vous avez rencontré il y a une heure dans la cour est
la.

1l prend le plateau avec la tasse sale.

GIACOMO : Déja revenu ?

LE PLANTON : Il n’est jamais parti. Aprés vous avoir causé, il est venu s’asseoir dans la
conciergerie et il est resté 1a a bavarder avec moi et mon collégue.

GIACOMO : Et vous deux, vous restez dans la conciergerie pour parler avec les gens ?
LE PLANTON : Non, monsieur ! Mais il a dit que vous aviez dit qu’il pouvait.

GIACOMO : Quel menteur ! J’ai insisté au contraire sur le fait qu’on ne se présentait pas ici
au petit matin... Je lui ai dit de revenir cet aprés-midi et que je le recevrai moi-méme parce

que Son Excellence était trop occupée.

DE CARO : Qui est-ce ?

GIACOMO : Un pauvre diable... Il faisait les cent pas dans la cour pour se réchauffer.
LE PLANTON : Il est arrivé a l'aube.

GIACOMO : 1l claquait des dents... Je lui a1 dit : « Que faites-vous la, que voulez-vous ? » «
Je voudrais parler a Son Excellence. » « A cette heure ? » je lui dis. « J’attendrai, j’attendrai...
» me répond-il. « De quoi s’agit-il ? lui ai-je demandé. « De choses importantes. » (4 De
Caro.) 1ls disent toujours ¢a, alors je lui ai dit de revenir dans 'aprés-midi. (Puis, au Planton.)
Pourquoi ne I’as-tu pas mis dehors ?

LE PLANTON : Il avait si froid ! Chez nous, il y a un poéle a bois.

DE CARO : Qui est-ce ?

LE PLANTON : Il est tres sympathique.

DE CARO : Je n’ai pas demandé comment il était, j’ai demandé qui il était.
LE PLANTON : C’est un artiste de théatre...

GIACOMO : Il dit qu’il dirige une troupe.

LE PLANTON : Il travaille au théatre municipal. Il nous a invités mon collégue et moi... mais
on est de service. Ils jouent un spectacle amusant, parait-il, émouvant aussi. C’est 1’histoire

d’un prince qui s’appelle Hamlet, parce qu’il est toujours indécis.

GIACOMO : Dis-lui de revenir tantot, comme convenu.



DE CARO : Mais non ! Mais non ! Les acteurs sont en général des originaux, des
extravagants, un peu fous, mais de braves gens... Le temps qu’ils vous font perdre, ils vous le
rendent en bonne humeur. (S adressant au Planton.) Ou est-il ?

LE PLANTON : Dans la salle d’attente, Excellence. Il est monté avec moi quand je suis venu
reprendre le plateau.

DE CARO : Fais-le entrer.
LE PLANTON : Tout de suite.

1l sort.

GIACOMO : Vous allez voir, Excellence, qu’il va vous demander une subvention.
DE CARO : Si sa requéte est raisonnable, pourquoi pas ?

GIACOMO : Ce sont de pauvres diables... Lui-méme m’a semblé plutdt famélique.
DE CARO : Voyons cela.

LE PLANTON : (introduisant Oreste Campese) Entrez.

CAMPESE : (entrant) Merci.

Tres digne, Campese fait quelques pas, puis s'arréte et attend.

GIACOMO : (s'adressant a Campese) Son Excellence est dans de bonnes dispositions et a la
gentillesse de vous recevoir.

CAMPESE : C’est fort aimable a lui.
GIACOMO : Mais il dispose de peu de temps, alors soyez bref.
CAMPESE : Soyez sans crainte, je ne serai pas long.

DE CARO : Approchez, prenez place et dites-moi ce qui vous amene. (S'adressant au Planton.)
Une chaise pour monsieur.

Le Planton porte une chaise a coté du bureau, en face de Son Excellence.

CAMPESE : Merci, trés aimable.

1l s assoit.

DE CARO : Ainsi vous étes le directeur d’une troupe de théatre ?

CAMPESE : Une troupe, Excellence, c'est beaucoup dire. Huit personnes en tout.
DE CARO : Un ensemble modeste.

CAMPESE : Trés modeste, Excellence.

DE CARO : Et vous jouez au théatre municipal ?

CAMPESE : Oui, Excellence, au Cimarosa. L’ancien préfet, votre prédécesseur, a eu la bonté
de mettre le théatre a notre disposition pour une courte série de représentations. C’était juste
apres le malheur qui nous est arrivé.

DE CARO : Quel malheur ?



CAMPESE : Nous avions un théatre ambulant, une vieille baraque, trois cents places assises.
Il nous appartenait a mon gendre et a moi. Le public I’appelait « La Roulotte ». Les chaises,
les bancs... les décors... les équipements, tout détruits en moins de vingt minutes.

DE CARO : Ca alors... mais comment est-ce arrivé ?

CAMPESE : Un soir apres le spectacle, le public était parti, nous étions en train de nous
démaquiller... ma fille me dit : « Papa, il y a une odeur de bril¢, tu ne sens pas ? » Avant
méme que nous ayons eu le temps de comprendre, la salle était en flammes. Quand il y a un
souffle de vent dans ce pays, il suffit d'un mégot mal éteint... Nous avons réussi a sauver les
costumes, la paniére de postiches : perruques, barbes, moustaches et le maquillage.

DE CARO : Et les décors ?

CAMPESE : Tout a bralé.

DE CARO : Quelle tristesse !

CAMPESE : En vingt minutes, nous avons ¢été ruinés.
DE CARO : Grand dieu, mais vous étiez assurés ?

CAMPESE : La police avait été dénoncée. Nous avions I’intention de la renouveler. Ma
femme me le rappelait souvent. Heureusement, nous ne 1’avons pas fait.

DE CARO : Comment ¢a, heureusement ?

CAMPESE : Nous sommes pauvres !... Quand le maréchal des carabiniers est arrivé sur les
lieux, c’est la premiere chose qu’il nous a demandée : « Alors on a une bonne assurance, hein ?
» La foule nous regardait avec hostilité, on croyait & un incendie criminel. Comment aurions-
nous pu prouver notre bonne foi ? Personne ne nous aurait crus, pas méme la justice. Mais
quand on a su que nous n’étions pas assurés, tout le monde est devenu trés gentil, on nous a
méme invités a souper.

DE CARO : Je ne connais pas le théatre de la ville, mais on me dit qu’il est tres beau. Le
Cimarosa, n’est-ce pas ?

CAMPESE : Oui, le Cimarosa.

DE CARO : Et le public y vient ?

CAMPESE : Hier soir, nous n’avons pas pu jouer, il n’est venu personne.

DE CARO : La crise du théatre chez nous est grave, trés grave. Et votre répertoire ?

CAMPESE : Le Maitre de forges, Les Deux Orphelines, Le Petit Mitron de Venise, Hamlet,
notre fétiche, Roméo et Juliette.

DE CARO : Pas trés nouveau tout ¢a !

CAMPESE : Nous travaillons pour des gens simples, Excellence, des paysans, des
marchands, des domestiques... Le peuple aime ce genre de répertoire. « La Roulotte »
affichait toujours complet. Cent lires les places assises, cinquante les places debout.



DE CARO : Seulement !

CAMPESE : En jouant deux fois par jour nous pouvions compter en gros sur une moyenne de
cing a six mille lires.

DE CARO : Au théatre municipal, vous avez dii augmenter vos prix ?

CAMPESE : Non, Excellence, le prix est le méme. Mais notre public n’ose pas entrer dans les
théatres bourgeois. Il est géné. Et le public habituel du Cimarosa reste chez lui, parce que

nous ne I’intéressons pas, alors le théatre est vide.
DE CARO : Mon cher...
CAMPESE : Campese, Oreste Campese.

DE CARO : Mon cher Campese, ces polémiques sur la crise du théatre m’intéressent... Tous
les journaux en parlent... Selon moi, les véritables causes sont ailleurs. La guerre a entrainé la
faillite de toutes les valeurs morales, a rompu les barriéres de notre culture. Le public est
désorienté. Et cela dure et ne fait qu’empirer. Il n’y a plus d'auteur ! Les pi¢ces a theses, le
message, la dénonciation... Quel rapport avec le théatre ?

GIACOMO : Les gens vont au théatre pour se divertir !

DE CARO : Pour se détendre, oublier leurs ennuis de famille ou leurs soucis professionnels,
et non pour se noyer dans une mer de symboles ou d’allégories, comme nous en offrent ces
ouvrages modernes qui, loin d’aboutir a un dénouement clair, n’expriment rien d’autre que
cette « chose obscure » qui est au cceur méme de ’intrigue. Je comprends que les gens
n’aillent plus au théatre, moi-méme j’y ai renoncé. Quand j'ai une demi-heure, je m’installe
devant mon téléviseur. D'ailleurs personne n’écrit plus pour le théatre aujourd’hui, n’est-ce
pas ?

CAMPESE : D’un certain point de vue...
DE CARO : Vous n’étes pas de cet avis ?

CAMPESE : Excellence, mon approche du théatre est plus simple, mais je ne veux pas abuser
de votre temps, je venais pour...

DE CARO : Mais si, mais si, le propos m’intéresse. Savez-vous que dans ma jeunesse, moi
aussi, je suis monté sur les planches ?

CAMPESE : Ah bon !

DE CARO : Javais de grandes dispositions pour I’art, mais mon grand-pere était
commissaire divisionnaire, mon pere préfet. Adieu le théatre... Désirez-vous un caf¢ au lait ?

CAMPESE : Trop gentil. Non, merci.
DE CARO : Un café noir ?

CAMPESE : Ah oui, je veux bien.

DE CARO : (s'adressant au Planton) Toi...



LE PLANTON : A vos ordres, oui.

DE CARO : Apporte un café a monsieur. (Le Planton s’éloigne.) Attends. (S’adressant a
Campese.) Vous voulez aussi des brioches ?

CAMPESE : Dans ce cas, je préfere un café au lait.
DE CARO : Un café au lait avec des brioches.
LE PLANTON : Tout de suite.

1l sort.

GIACOMO : Si vous n’avez pas besoin de moi, Excellence, j’aimerais me replonger dans les

dossiers.
DE CARO : Faites donc.

GIACOMO : Je suis dans la piece a c6té. Vous permettez ?

1l sort.
DE CARO : (avec une pointe de complaisance) Eh oui, j’ai jou¢ la tragédie !
CAMPESE : Bravo.

DE CARO : En amateur bien stir. Mes amis disaient que j’étais tres doué dans la tragédie
pastorale : La Fille de Jorio.

CAMPESE : D’ Annunzio.

DE CARO : Je jouais le role de Lazzaro di Rojo.
CAMPESE : Un réle difficile ?

DE CARO : Un r6le en or, comme disent les acteurs.

CAMPESE : Nous sommes parfois venimeux quand un camarade ramasse les
applaudissements.

DE CARO : Moi, j’ai été tres applaudi ce soir-1a : pendant la représentation, et a la fin... du
délire ! Tout cela est terminé, évanoui, comme dans un réve.

CAMPESE : C’est peut-étre mieux ainsi, Excellence. La carriére d’un acteur est toujours
aléatoire.

DE CARO : Autrefois peut-étre, I’acteur était un marginal, qui menait une vie précaire, la
société le considérait un peu comme un « hors-la-loi ». Mais aujourd’hui, c’est différent. Les
acteurs gagnent bien leur vie. Il y a des théatres subventionnés. Nous avons méme un
ministere de la Culture et du Tourisme, 1’Etat a garanti dans une large mesure la dignité de
I’acteur.

CAMPESE : D’un certain point de vue, oui.

DE CARO : J’admets la divergence des points de vue, mais, ayez donc 1’amabilité de me
confier le votre.



CAMPESE : Le mien est sans importance, Excellence. Je suis un enfant de la balle, un forain.
Nous travaillons en famille : il y a moi et ma femme, mes enfants, ma belle-fille et mon gendre ;
tous enfants de la balle comme moi. Nous descendons de comédiens ambulants, et nous le
sommes nous-mémes. Les problémes des auteurs et des acteurs ne m’intéressent
qu’accessoirement. Bien siir, j’ai un sens critique naturel, mais jamais croyez-le, mes
réflexions ne sont dictées par un intérét précis ou des ambitions personnelles.

DE CARO : Alors courage ! Si vos réflexions sont désintéressées, raison de plus pour me les
faire connaitre.

CAMPESE : C’est difficile, Excellence, et compliqué... je suis venu...

DE CARO : Mais, pourquoi, parlez librement. L’Etat, si je vous ai bien compris ignore les
vrais probleémes du théatre. Il ne s'occupe pas assez des acteurs, et de leur carricre... Et vous
affirmez qu’il y a encore des auteurs, des auteurs capables d’écrire des pieces valables d’intérét
général ?

CAMPESE : Non, Excellence, je n’affirme rien. Je dis seulement que le théatre est tiraillé
entre différents courants et que 1’on en parle le plus souvent dans un climat de confusion
parfaite : alors, vous 1’avez dit vous-méme : le public est désorienté, et I’on évoque une soi-
disant crise théatrale.

DE CARO : Monsieur Campese, soyons sérieux : qui aurait intérét a déclarer le théatre en
crise s’il ne 1’était pas véritablement ! La crise est ficheuse pour tous. Trop 1’évoquer
n’aboutirait qu’a scier la branche sur laquelle se bousculent, se serrent les coudes les gens de
théatre.

CAMPESE : Se serrent les coudes, se serrent les coudes ! Le théatre vit de sa diversité, de ses
différences, mais il meurt aussi du mépris que chacun a pour I’autre.

DE CARO : A qui faites-vous allusion ?

CAMPESE : Mais a tout le monde : au public, aux critiques, aux gens de théatre.
DE CARO : Vous me faites penser a un crapaud.

CAMPESE : Excellence !

DE CARO : Un crapaud tapi au fond de sa mare, mais qui ne peut s’empécher d’affleurer a la
surface, de sortir la téte, pour voir, écouter, humer tout autour de lui. Vous vous déclarez en
dehors des polémiques théatrales, et puis vous décochez tout a coup une fléche empoisonnée,
vous parlez de confusion, de désordre ! Exprimez-vous clairement. Quels sont les

conspirateurs qui sont a son origine, et pourquoi ?

CAMPESE : Je n’ai pas dit que la confusion a été consciemment favorisée par tel ou tel
individu pour la tourner a son avantage. Je dis qu’une crise au théatre ne profiterait a personne
tandis que le malaise qu’il engendre devient un titre de rente entre les mains des

confusionnistes.

DE CARO : Leur nom, tout de suite, age, profession, adresse de ces profiteurs.



CAMPESE : Les profiteurs ont toujours la majorité absolue, c'est eux qui gagnent.
LE PLANTON : (en coulisse) Je peux entrer ?

DE CARO : Oui. (Le Planton ouvre la Porte.) Entre.

LE PIANTON : (entrant) Voila.

1l a apporté le café au lait avec des brioches.

DE CARO : Pose ¢a ici.
Indiquant la place devant Campese.

CAMPESE : Merci, Excellence. J’avalerai volontiers quelque chose de chaud, ¢a nourrira
mon crapaud. (Le Planton sort. Il trempe dans son café des petits bouts de brioche.) Je ne
vous comprends pas. Le gouvernement se saigne aux quatre veines pour améliorer le sort du
théatre, mais les responsables a qui on a confi¢ cette tdiche n’ont jamais saisi le probléme par
la racine et quand on fait les choses a moitié on n’obtient jamais de bons résultats.

DE CARO : N'exagérons rien. Des millions partent en fumée pour subventionner le théatre.
CAMPESE : Ils partent en fumée parce qu’on fait les choses a moitié.

DE CARO : Voila une affirmation conclusive qui devient évasive si elle ne découle pas d’un
raisonnement précis et documenté. Je vous écoute.

CAMPESE : Excellence, comprenez-moi, quand je marche dans la rue, il m’arrive de taper du
pied sur le sol parce que quelque chose s’est collé sous ma semelle, eh bien, je suis toujours
surpris alors que le bruit de ma chaussure ne produise pas le méme son que sur les planches
d’un théatre. Si je touche de la main le mur d’un palais, une grille en fer, une statue en
marbre, un chéne séculaire, je le fais toujours avec beaucoup de délicatesse car j’ai la
sensation de percevoir sous mes doigts la surface du papier ou de la toile peinte.

DE CARO : Ou voulez-vous en venir ?

CAMPESE : Un soir, sur un tréteau de fortune, mon pere jouait le rdle de Corrado dans Une

mort civile.
DE CARO : Giacometti...

CAMPESE : Oui. Eh bien, pendant la derniere scéne, tandis qu’il se tordait de douleur, tenait
son ventre a deux mains, et faisait appel a tous les artifices du métier pour donner au public la
sensation réelle des symptomes qui précédent la mort par absorption d’arsenic, ma mére, en
coulisse, €tait blottie tant bien que mal sur le trone d’Hamlet et assistée de ses camarades se
tordait dans les derniéres douleurs de [I’enfantement. Ce jour-la, sous un tonnerre
d’applaudissements, on féta les deux succes de mon pere : celui d’avoir trés bien fait mourir
Corrado et celui de m’avoir trés mal fait naitre moi.

DE CARO : Un véritable enfant de la balle !



CAMPESE : Sur les planches j’ai fait mes premiers pas, j’ai balbuti¢é mes premiers mots,
articulé avec peine le nom des héros que mon pére jouait. Puis j’ai affronté les petits roles,
mon premier grand rdle et j’ai éprouvé les premiers doutes sur mon avenir.

DE CARO : Au début d'une carriére, chacun se pose les mémes questions.

CAMPESE : A dix-sept, dix-huit ans, je jouais Oswald dans Les Revenants. J’avais beaucoup
de succes ; comme acteur, j’étais accepté ; je me disais je suis acteur, je resterai acteur, mais,

I’homme qui est acteur exerce-t-il une activité utile a son pays ou non ?
DE CARO : Quelle idée !

CAMPESE : Une idée, Excellence, en rapport avec un événement singulier qui me troubla
quand j’avais six ans.

DE CARO : Intéressant !

CAMPESE : Mon grand-pére, acteur lui aussi, c’était le pére de ma mere, m’acheta un
manuel pour m’apprendre a lire. Un abécédaire... Vous comprenez bien que mon pére, avec
les déplacements continuels d’un village a 1’autre, n’avait pas la possibilit¢ de m’envoyer
régulicrement a 1’école. La méthode en mains, a, e, 1, 0, u, nous progressions mon grand-pere
et moi ; je commengais a épeler les mots... une page de ce livre m’a beaucoup troublé.

DE CARO : Laquelle ?

CAMPESE : Celle qui s’efforce d’inculquer aux enfants le respect des hommes qui par leur
activité font honneur a leur pays. En haut de la page, il y avait un titre : « Arts et métiers. » Le
médecin y était, ’avocat, I’ingénieur, I’instituteur, le juge aussi, puis encore le tailleur, le
serrurier, le menuisier, le maréchal-ferrant et jusqu’au rémouleur. L’acteur n’y était pas.

DE CARO : (amusé) Et cela vous a contrarié ?

CAMPESE : Beaucoup. Je commengai a me demander, avec la cruauté qui caractérise
I’innocence des enfants, quel pouvait bien étre le métier ou la profession de mon grand-pere,
de ma mere, de mon pére ? Un soir mon pere me demanda : « Tu veux étre acteur quand tu
seras grand ? » J’ai répondu : « Non. » « Et pourquoi ? » « Parce qu’ils ne me mettront pas
dans I’abécédaire. »

DE CARO : Donc vous vous sentiez offensé parce que vous n’avez pas trouvé I’acteur dans le
manuel de I’école primaire ?

CAMPESE : Offensé, non ; exclu, si.
DE CARO : Et ce, depuis I’age de six ans !
CAMPESE : Aujourd’hui encore Excellence, rien n’a changé depuis !

#DE CARO : Mais, ce n’est pas vrai, ce que vous dites. L’acteur n’est absolument plus un
exclu. La société a reconnu sa fonction morale, la dignité de sa profession et ce changement
de statut est salué et encouragé par I’Etat par des mesures et des lois appropriées, discutées et
approuvées par le Parlement. Le gouvernement subventionne 1’ Académie d’art dramatique.



CAMPESE : Dont les ¢éléves sortent, grace a cette initiative avisée de 1’Etat, avec un diplome
en poche au bout de trois ans.

DE CARO : Quand vous aviez six ans, I’Académie n'existait pas.

CAMPESE : Aujourd’hui, elle existe, certes — mais, dans le registre des professions qui donne
la liste de tous les métiers reconnus par I’Etat, nous ne sommes toujours pas inscrits. A quoi
sert alors un diplome obtenu a I’Académie pour ces étudiants ? Et 1’Académie elle-méme ?
Que peut-elle faire d’autre que de gonfler chaque année le nombre des « marginaux ».
Confusion tout ¢a.

DE CARO : Oh, pas du tout ! Vous savez trés bien que de grands acteurs, des actrices
ravissantes sont sorties de I'Académie d'art dramatique.

CAMPESE : Mais je n’ai pas mis en doute I’utilité de I’ Académie.
DE CARO : Vous avez parlé de marginaux ?

CAMPESE : Bien siir, Excellence, c’est le résultat de la contradiction entre ce qu’on dit et ce
qu’on fait. En 1946, dans notre Italie, rappelez-vous, le Sénat, le Parlement approuverent une
loi destinée a la reconstruction du pays : participation de 1’Etat, facilités bancaires, tout a été
fait pour supprimer les obstacles qu’auraient pu rencontrer les promoteurs. Mais, dans cette
loi, les théatres ne figuraient pas parce que évidemment, le théatre n’était pas reconnu d’utilité

publique.

DE CARO : Soyons raisonnables ! Nous étions a peine sortis des horreurs de la guerre !
Penser a reconstruire des théatres n’était pas urgent !

CAMPESE : Trés juste, il elit méme été absurde d’y penser un seul instant. Mais la loi
italienne n’a pas ét¢ modifiée depuis. Et je me pose une question : ce sacré théatre est-il
d’utilité publique ou non ? Et on doit admettre qu’il I’est. Sinon, il aurait été fou d’augmenter
a ce point le budget, d’épuiser le Trésor de I'Etat en faveur d’une chose inutile. Et si vous
pensez que le théatre n’est pas d’utilit¢ publique, alors pardonnez-moi cette affirmation,
Excellence, mais nous devons considérer inutiles les acteurs, les auteurs, I’Académie, la
Direction générale du théatre et tout ’appareil bureaucratique qui 1’entoure.

DE CARO : (aprés un temps court et avec une pointe d'ironie) S’il vous arrivait par exemple
d’étre nommé Directeur général du théatre...

CAMPESE : Que pourrais-je faire, Excellence ? La volonté du directeur général n’est jamais
déterminante a elle seule.

DE CARO : Imaginons, par exemple, que vous soyez ministre !
CAMPESE : Ce sont les membres des commissions qui tirent les ficelles.

DE CARO : Nous sommes en démocratie, cher ami. La tdche d'un ministre est d’écouter,
d’approfondir les recherches, et de faire des propositions.

CAMPESE : Bien sir.



DE CARO : Une fois €lu, gageons que vous serez nommé ministre du Tourisme et du
Spectacle.

CAMPESE : Désolé, Excellence, mais je devrais refuser.
DE CARO : Pourquoi ?
CAMPESE : Parce qu’en théatre, je m’y connais, mais pas en tourisme.

DE CARO : Eh bien soit. On vous donne la moiti¢ du ministere, le Spectacle. Vous exigeriez

que le théatre soit reconnu d’utilité publique, figure dans le manuel d’apprentissage de lecture ?
CAMPESE : Oui.

DE CARO : ... de créer un tableau de la profession...

CAMPESE : Oui.

DE CARO:: ... et que I’on ajoute a la loi de 46 les batiments a usage de théatre.

CAMPESE : Non, Excellence. Je ne ferais pas une telle proposition.

DE CARO : Pourquoi ?

CAMPESE : On ne sait jamais... L’Assemblée pourrait approuver ma requéte et on serait
fichu de supprimer des HLM pour en faire des théatres.

DE CARO : (avec sarcasme) Ce que vous dites est amusant, mais plutdt défaitiste.

CAMPESE : Ma foi ! je ne crois pas, Excellence, mériter cette accusation. Le défaitisme
défait, ou plutdt essaye de défaire les choses déja faites. Admettons que je sois un défaitiste,
comment pourrais-je penser a défaire nos structures théatrales, puisqu'elles n’existent pas en
tant que telles, puisqu’elles n’ont pas encore été faites ?

DE CARO : Campese, vos jeux de mots m’énervent. Arrétez-vous donc. (Un temps.) Je vous
en prie...

CAMPESE : (pris au dépourvu) Dites.
DE CARO : Comment ?

CAMPESE : Dites...

DE CARO : Quoi ?

CAMPESE : Je ne sais pas, vous avez dit : « Je vous en prie » ... comme pour dire : « Dites,
vous avez besoin de quelque chose ? »

DE CARO : Ah oui, j’ai dit : « Je vous en prie » comme pour dire, « cessez vos divagations ».
(Revenant sur le sujet.) Si je comprends bien, vous prétendez résoudre la crise du théatre avec
un abécédaire ! et un tableau professionnel ! L’attrait du théatre, c’est précisément qu’il vous
permet d’étre dégagé de la monotonie d’un emploi terne, de vivre libéré de toutes les
contraintes et responsabilités qui vous tomberont dessus si votre nom figure sur un tableau
professionnel. Etes-vous d’accord avec moi ?

CAMPESE : (condescendant) Certes.



DE CARO : Les acteurs ont une nature rebelle, ils sont indépendants, réfractaires a toute
discipline, on ne peut pas les mettre dans un secteur défini, n'est-ce pas ?

CAMPESE : Certes.

DE CARO : Vous savez mieux que moi que I’acteur est un privilégié qui ne changerait pas sa
situation pour tout I’or du monde. Je me trompe ?

CAMPESE : Non.

DE CARO : Le vrai motif qui détermine la crise du théatre est le manque de textes. Personne
n’écrit plus pour le théatre. Le public ne s’intéresse plus aux acteurs modernes, il s’ennuie, il
baille. Les spectateurs d’aujourd’hui ou bien doivent assister a des pi¢ces banales dont
I’intrigue est prévisible des le début... a des dialogues sans humour, longs, ennuyeux... ou
alors, quand on trouve dans le texte la célebre « dénonciation », le message, ils doivent
assister a la représentation rebutante d’un conte immoral que l'auteur « engagé » prétend faire
accepter comme produit d'une culture d'avant-garde. Vous étes d’accord ?

CAMPESE : Oui.

DE CARO : (doutant) Vous répondez oui par complaisance ou par conviction ?
CAMPESE : (timide mais sincére) Par complaisance.

DE CARO : Pourquoi alors vous ne dites pas ce que vous pensez ?

CAMPFSE : Excellence, si je dis ce que je pense, vous allez vous mettre en colére et me
traiter encore une fois de défaitiste... J’étais venu simplement vous demander une faveur, une
faveur qui, dans les circonstances actuelles, serait une grace pour moi-méme et mes
compagnons d’infortune, si vous vouliez bien me 1’accorder.

DE CARO : Me croyez-vous rancunier ?

CAMPESE : Non...

DE CARO : Alors ! Parlez, dites tout ce que vous avez sur le cceur !
CAMPESE : A propos des auteurs ?

DE CARO : Précisément.

CAMPESE : Excellence, selon moi, I’auteur a peur d’écrire, et les gouvernements ont peur de
ce qu’un auteur de théatre peut dire quand il écrit.

DE CARO : Peur de quoi ?
CAMPESE : Le théatre n'est pas mort, Excellence ; le théatre est une force vitale.
DE CARO : Mais s’il était vivant nous aurions d’autres résultats.

CAMPESE : Vous oubliez la « confusion ». Le théatre, Excellence, doit étre le reflet de la vie
de I’homme, sa reproduction exacte, I’image ardente de la vérité¢, une vérit¢ parfois
prophétique... et qui a souvent fait peur.



DE CARO : Donc, d’apres vous, ces auteurs si avertis et ces poctes si inspirés ne donnent rien
de valable au théatre, parce qu’ils ont peur ? De quoi donc, vu que la censure a été abolie ?

CAMPESE : Non, Excellence, je parle d’une autre peur. Une peur pernicieuse, congénitale,
profonde... qui accompagne les gens de théatre depuis toujours. Pensez aux acteurs de la
commedia dell’arte qui improvisaient sur des canevas, ils attaquaient la bourgeoisie,
I’aristocratie, les gouvernements, ils ont toujours été persécutés, obligés de fuir d’un pays a
I’autre, de royaume en république, de république en royaume, souvent arrétés, jetés en prison,
torturés, parfois méme pendus. En Angleterre, on peut encore voir la corde qui mit fin aux
tribulations d’un Arlequin. Excellence, s’il n’y a pas de censure, il y a I’autocensure, a
laquelle I’auteur doit spontanément se soumettre. En effet, les gens de théatre dirigent leurs
pas en fonction d’une volonté précise, d’une direction obligée, non vers le véritable but, celui

de donner au public I’image de la vérité.

DE CARO : N’exagérons rien. Certes il y a des vérités qui ne sont peut-Etre pas bonnes a dire
sur un théatre, 1a, au moins, vous étes d'accord ?

CAMPESE : Sur ce point, oui.

DE CARO : Ah, heureusement ! Si la production théatrale n’est pas toujours de 1’or, il y a
bien eu de bonnes piéces qui ont traité des sujets brilants. Vous trouverez toujours des auteurs
qui ont quelque chose a nous communiquer, malgré la « confusion », il existe des auteurs
courageux.

CAMPESE : Voila, c’est vous qui I’avez dit : « courageux ». Pourquoi un auteur doit-il étre
courageux ? S’il faut du courage pour dire une vérité au théatre, ca veut dire que dans I’air il y
a bien quelque chose qui fait peur.

DE CARO : Heureusement. Sinon chacun, suivant ses caprices, monterait sur les planches,
prendrait les gens, les institutions pour cible et viderait ses rancunes personnelles, on pourrait
calomnier I’Etat, ou alors, qui sait ! faire de la propagande politique ? Malgré toute la peur
dont vous parlez, tout le monde veut monter sur les planches et pas toujours pour faire du
théatre.

CAMPESE : Mais le public discerne immédiatement les imposteurs, il les démasque, ne les
suit pas. Le spectateur est majeur et sait juger par lui-méme. Pour aider le théatre, il faut lui
donner une vie stable et lui permettre de s’¢élever au niveau culturel du public d’aujourd'hui,
sans rester toujours derriere lui comme une infirmiere avec un enfant malade. Le public est
mdr, il veut un auteur, qui lui raconte ce qui se passe dans le monde, chez lui, et qui lui
permette de se reconnaitre dans les personnages. Un tel auteur entre au théatre par les
coulisses et ressort bras dessus, bras dessous avec le public. Les autres, les imposteurs entrent
sur la scéne par les coulisses, mais sortent par ou ils sont entrés, ils courent jusqu’a leur

maison, s’y enferment et n’osent plus en sortir. #
GIACOMO : (entrant et tendant une feuille a De Caro) Vous permettez ?
DE CARO : Entrez.



GIACOMO : (tendant une feuille @ De Caro) Voici le texte du télégramme pour votre femme.
Voulez-vous y jeter un coup d’ceil ?

DE CARO : (parcourant le texte mentalement) Oui, ¢a va.
GIACOMO : Je le fais partir tout de suite.

DE CARO : Appelez aussi le planton, pour qu’il enléve le plateau. (Giacomo appuie sur le
bouton rouge de l'appareil.) Notre acteur, ici présent, nous a tenu des propos fort intéressants

sur le théatre.
CAMPESE : Je ne voudrais pas vous avoir importuné !

DE CARO : Au contraire, mais maintenant j’aimerais bien que vous me précisiez votre
requéte, car je n’ai plus de temps a vous accorder.

CAMPESE : Voila, Excellence...
LE PLANTON : (frappe, en coulisse) Je peux entrer ?

GIACOMO : Entrez. (Le Planton entre.) Enleve le plateau, puis il faudra faire partir ce
télégramme.

LE PLANTON : Donnez. (Il prend le texte du télégramme.) Mon collégue va y aller tout de
suite.

1l sort.
DE CARO : (s’adressant @ Campese) Alors ?

CAMPESE : Le bateau coule, Excellence. Apres I’incendie de « La Roulotte », j’ai écrit a un
de mes camarades artiste, directeur d’un théatre itinérant comme le noétre, il m’avait toujours
proposé de fusionner, d’amener chacun le peu dont nous disposions et de ne plus faire qu’un.
Jattends sa réponse, elle sera sirement positive. Notre drame, c’est que nous n’avons pas
assez d’argent pour le rejoindre.

DE CARO : Ou se trouve-t-il ?

CAMPESE : En Romagne, pres de Cesena.

DE CARO : Vous étes combien ?

CANTESE : Huit : neuf avec mon petit-fils, le fils de ma fille, né il y a cinq jours.
DE CARO : Ici méme ?

CAMPESE : Oui, Excellence.

DE CARO : On doit pouvoir faire quelque chose.

GIACOMO : Bien str. (7l prend du papier et un crayon.) Comment vous appelez-vous ?
DE CARO : Oreste Campese.

GIACOMO : Vous avez des papiers ?

CAMPESE : J’ai ma carte syndicale et ma carte d’identité.



GIACOMO : Donnez-moi votre carte d’identité.
CAMPESE : (il la lui donne) La voila.

GIACOMO : (recopiant sur une feuille les coordonnées de Campese) Vous avez cinquante-cing
ans ? Vous les portez bien.

CAMPESE : Pas mal, merci.

GIACOMO : (il rend les papiers a Campese) Tenez. Quand voulez-vous partir ?
CAMPESE : Je ne sais pas, j’attends la lettre.

DE CARO : (a Giacomo) Laisse la date en blanc. Il mettra lui-méme le jour du départ.
GIACOMO : Je vais vous établir. Quoi ?... Un ordre de mission ?

DE CARO : Un permis de transport.

GIACOMO : Pour rejoindre Cesena en train express. (Puis, s'adressant a De Caro.) Deuxiéme

classe ?
DE CARO : Evidemment !

GIACOMO : Je le prépare tout de suite et vous I’apporte a signer.

1l sort rapidement.

DE CARO : Campese, vous pouvez attendre dans 1’antichambre.

1l se leve pour congédier Campese.

CAMPESE : (se levant a son tour) Excellence, je ne suis pas venu vous demander des voyages
gratuits. Mon travail et mes sacrifices personnels m’ont toujours permis de faire face aux frais
de transport de la troupe.

DE CARO : (impatient) Alors que voulez-vous ? Dépéchez-vous, ne me faites pas perdre mon
temps.

CAMPESE : Nous avons préparé un nouveau spectacle, c’est Filippo mon fils et mon gendre
Gualtiero qui I’ont écrit. Nous 1’appelons L’(Eil au trou de la serrure. Au lieu de ne raconter
qu’une seule histoire qui s’étire parfois péniblement sur trois actes, ils ont imaginé d’en
raconter quinze, quinze histoires bréves indépendantes les unes des autres. Ces quinze
aventures insolites, calquées sur la réalité, devraient a la fin de la représentation, donner au
public ’impression qu’il a surpris I’intimité de quinze familles, comme si chacun avait collé

quinze fois son ceil au trou de la serrure.
DE CARO : Ah, c’est intéressant !

CAMPESE : Nous sommes huit, ou plutét sept, parce que ma fille ne peut pas encore
reprendre le travail.

DE CARO : Ah oui, a cause du nouveau-né...

CAMPESE : Nous arrivons tout de méme a présenter au public quarante-deux personnages.

Chacun de nous joue cinq a six roles. Nous changeons de costumes, de tétes, nous



transformons nos voix, nos silhouettes, nous devenons gros, maigres, bossus... Heureusement,

\

nous avons sauvé notre boite a maquillage... et tout cela seulement en deux heures de
spectacle.

DE CARO : Ah, et alors ?

CAMPESE : Si votre Excellence voulait bien nous faire I’honneur d’assister officiellement au
spectacle demain soir, mes camarades et moi nous vous en serions reconnaissants toute notre
vie. L’annonce méme de votre venue alerterait la ville. « Sous le haut patronage et avec la
présence effective de Son Excellence le préfet ! » Je pourrais méme vous adresser un
hommage de la sceéne !

DE CARO : (vex¢) Et moi, je vous répondrais de ma loge.

CAMPESE : Je vous garantis une salle comble. Ainsi je pourrais quitter le pays grace a

I’argent que j’aurais gagné.

DE CARO : Campese, vous étes fou. Je m’en étais déja apergu tout a I’heure quand vous me
parliez des problemes du théatre. Allez-vous-en et contentez-vous de ce que je vous offre. J’ai
des responsabilités, moi, je dois penser a des affaires sérieuses, qui concernent mes services,
je n’ai pas le temps d’assister a vos... (Il s arréte a temps, reprend son souffle, puis il se décide.) ...
a vos représentations.

CAMPESE : Vous vouliez dire autre chose, Excellence.
DE CARO : (éclatant) A vos pitreries, voila ! Vous étes content ?

CAMPESE : Des pitreries ! Mais il s’agit de faits réels, cruels, tragiques, grotesques méme.
Tout cela a été recueilli et transcrit par Gualtiero et Filippo au cours de nos pérégrinations a
travers les villages et les montagnes...

DE CARO : Cher monsieur, je cotoie la vérité a chaque heure du jour. Souvenez-vous que

vous €tes en face du préfet. Je n’ai nul besoin de coller « I'eeil au trou de la serrure ».

CAMPESE : Je comprends. Des centaines de cas a résoudre passent entre vos mains, mais les
« serrures », il y en a des millions dans ce monde. Et les quinze de mon spectacle pourraient
étre utiles aux autorités.

DE CARO : Campese, il faut partir. Je commence a perdre patience.

GIACOMO : (il entre avec la feuille de route) Que se passe-t-il ?
1l met le papier devant De Caro pour la signature.

DE CARO : Je n’ai ni le temps ni I’envie d’aller au théatre... (7/ signe.) Prenez votre feuille et

bonne chance.
CAMPESE : Mais je ne suis pas venu pour demander I’aumoéne...
DE CARO : Sortez immédiatement ! Giacomo, délivrez-moi de ce monsieur.

GIACOMO : Allez-vous-en !



CAMPESE : Je ne mérite pas d’€tre mis a la porte, je n’ai offensé personne, et encore moins
monsieur le préfet.

DE CARO : Vous avez osé m’insulter en me proposant d’aller au théatre pour servir de miroir

aux alouettes...
CAMPESE : Non, Excellence.

DE CARO : (autoritaire) Taisez-vous ! (S’adressant a Giacomo.) 11 a parlé tout le temps, j’ai la
téte pleine de balivernes et de couillonneries : monsieur décréte, pontifie... qu’il fasse le
cabotin au théatre, pas ici.

GIACOMO : (prend sur la table une feuille et la remet a Campese) Allez-vous-en. Voici votre
permis de transport. Ne le perdez pas.

CAMPESE : (Parcourant des yeux la feuille, s aper¢oit que Giacomo, dans sa hdte, s’est trompé et
lui a remis la liste des personnes qui ont demandé audience au préfet) Ne vous fachez pas
Excellence, je m’en vais. Votre Excellence doit avoir une journée chargée aujourd’hui. D’ici
deux heures, des gens commenceront a défiler, dans votre bureau. Sur cette chaise, ou j’ai eu
I’honneur de m’asseoir, prendront place a leur tour (Consultant la feuille qu’il a dans les mains.)
un médecin, un curé, une institutrice...

GIACOMO : Vous vous permettez des remarques ?

CAMPESE : Non, je comprends que toutes ces personnes vont venir pour demander des
conseils, des encouragements, des aides, des subsides. (Comme frappé par une idée qui lui vient
soudain a l'esprit.) Et si sur cette méme chaise, Excellence, mes acteurs, 1’un apres ’autre,

venaient aussi prendre place ?

DE CARO : (furieux) Campese, vous m’emmerdez ! Si jamais un de vos comédiens se
présente ici, je le fous a la porte.

CAMPESE : Et comment pourriez-vous le reconnaitre ? Nous entrons dans la peau du
personnage... nous ne sommes plus les histrions d'autrefois qui improvisaient la commedia

dell’arte. Nous avons appris a jouer avec art la comédie.

DE CARO : Le premier de vos saltimbanques qui se permet de mettre le pied dans mon
bureau, je le fais arréter.

CAMPESE : Vous ne pourriez pas le reconnaitre, Excellence, et vous risqueriez de mettre en

prison un vrai curé.

DE CARO : Allez-y. Envoyez-les moi vos « personnages en quéte d’auteur », ils seront bien

recus. ..

CAMPESE : Pirandello n’a rien a voir ici, Excellence, nous n’avons pas traité le probléme de
I’étre et du paraitre. Si je me décide a envoyer ici mes acteurs, je le ferai pour vérifier si le
théatre est utile 2 mon pays ou non. Ce ne seront pas des personnages en quéte d’auteur, mais
des acteurs en quéte d’autorité. Je vous salue respectueusement, Excellence, bonne journée et

soyez sur vos gardes.



1l sort.

DE CARO : C'est une histoire de fou. Je 1’ai recu parce que j’ai pensé qu’un acteur est
presque toujours un original qui peut vous divertir, vous distraire un moment. Mais celui-ci,
c’est un ergoteur, un chicaneur, un fanatique, assommant comme il n’est pas permis. (7]
regarde sur la table, distraitement, et son regard s’arréte sur la feuille destinée a Campese.) Son
permis de transport, il ne 1’a pas pris... Voyez-moi ¢a ! Quelle dignité ! . . . Pourtant combien
de fois il a dli voyager sur des charrettes !

GIACOMO : Mais quand il est parti, il avait le permis de transport entre les mains !
DE CARO : Mais non le voici ! (7 le montre.) 11 a dli prendre sur la table une autre feuille.
GIACOMO : Ce n'est pas lui qui I’a prise, c'est moi qui la lui ai donnée.

DE CARO : (il regarde encore sur la table, puis il réalise) Vous avez donn¢ a cet histrion, la liste
des personnes que je dois recevoir.

GIACOMO : Non!

DE CARO : Comment « non » ? Si, justement. (Ensemble, ils cherchent sur la table, par terre,

mais ils ne trouvent rien.) Nom de Dieu !
GIACOMO : J’en ai gardé un double.

DE CARO : (furieux) Vous pouvez vous le foutre au cul ! (I appuie sur le bouton rouge de
I’appareil.) Et si ce salopard m’envoie ses acteurs ?

GIACOMO : Excellence, ce sont de pauvres types, ils n’oseront jamais, ils savent qu’ils
risquent la prison ; et puis, on les reconnait tout de suite.

Le Planton frappe.
DE CARO : Oui... Entre.

LE PLANTON : (entrant) Excellence ?

DE CARO : Cet apreés-midi, je dois recevoir des visiteurs. Dis a ton collegue, celui qui
connait bien les gens d’ici, de ne pas quitter la préfecture et d’accompagner le premier qui

arrivera.

LE PLANTON : Ah ! mon collegue vient de partir, Excellence. Il a pris sa moto pour se
rendre sur les lieux de I’accident. On est venu lui dire en courant qu’il y avait un oncle a lui
parmi les blessés du train. (De Caro et Giacomo échangent un regard lourd de sous-entendus.) Je
peux m’en aller, Excellence ?

DE CARO : Oui, tu peux partir.

Le Planton sort.

DE CARO : (il fait les cent pas, trés nerveux, et parle pour lui-méme) 1ls se transforment... Ils
changent de peau... Ils deviennent gros, maigres, bossus... Ils ont sauvé leur boite a
maquillage... Ils contrefont leur voix...

GIACOMO : Qui ?



DE CARO : (furieux et méprisant) Les cabots !

Rideau



ACTE 2

Le méme décor. Deux ou trois heures se sont écoulées depuis que Campese a quitté le cabinet du
préfet. De Caro et Giacomo cote a cote, immobiles au centre de la piéce, fixent avec anxiété et
circonspection la porte d 'entrée.

DE CARO : (aprés un long temps, plein de soupgons) Alors vous €tes de mon avis ?
GIACOMO : Oui, Excellence.
DE CARO : Mais comment oserait-il ?

GIACOMO : Je suis pourtant convaincu que I’homme qui est assis 1a (7/ indique l'entrée.) n’est
pas du tout le docteur Quinto Bassetti. C’est un saltimbanque de « La Roulotte » que
Campese a mis au parfum et qu’il nous envoie !

DE CARO : Mais Campese est sorti d’ici il y a a peine trois heures. Il n’a pas eu le temps

matériel de monter une telle mascarade !

GIACOMO : Pour des acteurs habitués a se jeter a ’eau avec des déguisements de fortune,
c’est largement suffisant !

DE CARO : Et le danger de finir en prison pour outrage a magistrat, usurpation d’identité... ?
Vous croyez qu’ils n’y auraient pas pensé ?

GIACOMO : Pour affirmer qu’il y a délit, il faut des preuves et pour le moment ni vous ni
moi ne sommes en mesure d’établir I’identité de cet homme.

DE CARO : Mais vous avez des soupgons ?

GIACOMO : Oui ! 11 s’est trompé¢ de porte !

DE CARO : Comment ¢a ?

GIACOMO : J’ai voulu lui montrer le chemin, mais il a voulu passer le premier, affirmant
qu'il connaissait trés bien la préfecture parce qu’il avait 1’habitude d’y venir... Nous avons
suivi le couloir qui mene ici, mais au lieu d’ouvrir la porte de droite, celle du salon d’attente,
il a ouvert la porte de gauche et il s’est retrouvé dans un placard !

DE CARO : Attendez. (Il appuie sur le bouton rouge de l'appareil.) Quand il s’est retrouvé
devant le placard, qu’a-t-il fait ?

GIACOMO : Rien. Il s’est mis a rire comme pour dire : « Ou ai-je la téte ? » puis d’un air

confus, il s’est approché de 1’autre porte et a tourné la poignée avec beaucoup de précaution.

DE CARO : S’il est vraiment un habitué¢ de la préfecture, nous le saurons immédiatement.
Venez ici. (1l s approche du bureau, suivi de Giacomo.) Prenez cette chaise. (Il montre celle qui est
placée devant le bureau.) Mettez-la la-bas... (Il montre le cété opposé de la piece.) Pendant ce
temps, je déplace le fauteuil.

1l transporte son propre fauteuil et le pose devant la chaise que Giacomo vient de transporter.

LE PLANTON : (en coulisse) Je peux entrer ?



DE CARO : Entre.

LE PLANTON : (entrant) A vos ordres.

DE CARO : 1l faut déplacer le bureau.

LE PLANTON : Oui, Excellence.

1l s approche du bureau.

DE CARO : (s’adressant a Giacomo) Soyez gentil, donnez-Iui un coup de main.
GIACOMO : Certainement.

1l aide le Planton a soulever le bureau.

DE CARO : Posez-le ici. (Il indique la place entre la chaise et le fauteuil.) Parfait. (Il s assoit a son
bureau.) Veronesi, le docteur Bassetti est 1a, fais-le entrer.

LE PLANTON : Oui, Excellence.
1l sort.

DE CARO : Introduisez-le sans indiquer d’endroit précis. Dites-lui simplement : « Veuillez

VOus asseoir. »

GIACOMO : (souriant) J’ai compris, Excellence.
QUINTO : Je peux entrer ?

GIACOMO : Veuillez vous asseoir.

QUINTO : (entrant) Bonjour !

GIACOMO : Bonjour.

1l scrute attentivement le nouveau venu et cherche a voir dans quelle direction I’homme ira. Le
médecin ne se montre nullement désorienté par ce changement. Il se dirige sans hésitation vers le
bureau et s’arréte devant le préfet. De Caro et Giacomo échangent des regards significatifs : « Si
c¢’était le vrai médecin, semblent-ils se dire, il aurait sirement fait quelques pas dans la direction ou il
savait que se trouvait le bureau. »

DE CARO : (avec un sourire ironique) Qui &tes-vous ?

QUINTO : Docteur Quinto Bassetti, médecin de la Mutuelle d’ Aceto.
DE CARO : (indigquant la chaise) Asseyez-vous.

QUINTO : Merci.

1l s’assoit. Un temps durant lequel De Caro examine I’homme dans ses moindres détails. Bassetti est
un homme d’environ trente-cing ans, osseux et maigre. Il a un large front entouré d’une masse de
cheveux en désordre et déja grisonnants. Ses yeux sont ardents et pénétrants mais enfonceés et cernés
par le manque de sommeil. Il porte des vétements négligés et défraichis.

DE CARO : Mon chef de cabinet, ici présent...
GIACOMO : Giacomo Franci.
QUINTO : Enchanté...



DE CARO : ... me disait que vous €étiez un habitué de la préfecture.

QUINTO : Je suis installé¢ ici depuis dix ans, toutes les maisons me sont familieres. Ces
derniers temps, il est vrai, je venais a la préfecture tous les soirs.

DE CARO : Ah oui ?

QUINTO : L’ancien preéfet était piémontais comme moi. Nous sommes d’Alba, tous les deux.
Nous évoquions de vieux souvenirs, nous jouions aux cartes... un petit rami pour passer le

temps... ici méme.

DE CARO : (soupgonneux) A cette place ?

QUINTO : Sur cette table, I’un en face de l'autre, comme vous et moi maintenant.
DE CARO : Je vous ferai remarquer, docteur, que la place du préfet était 1a-bas !
1l montre [’endroit ou se trouvait la table avant le déménagement.

QUINTO : Oui, c’est vrai. Quand je suis venu pour la premiére fois a la préfecture, il y a dix
ans, elle était la-bas. Mais mon ami a préféré ce coin-ci pour se sentir plus a I’écart. Il
disait : « Au moins, quand on ouvre la porte ceux qui attendent dehors ne me voient pas. »

Avant de partir, il y a trois jours, il a fait remettre le bureau la ou il I’avait trouvé.
DE CARO : Ah voila !
GIACOMO : Voila.

DE CARO : Excusez-moi, mais quand vous étes entré, si vous saviez que la table avait été
remise a sa place, comment se fait-il que vous vous soyez dirigé sans la moindre hésitation

vers le coin ou nous sommes ?
QUINTO : Le Planton m’a dit : « On vient de déplacer le bureau. »
DE CARO : (dégu) Voila, voila...

QUINTO : Excellence, je suis venu présenter mes hommages a votre auguste personne, vous
souhaiter la bienvenue et mettre a votre disposition mon modeste savoir de médecin.

DE CARO : Merci, c’est trés aimable a vous. Alors comment va la santé publique ?

QUINTO : Bien, trop bien. En fait, plus la sant¢ publique s’améliore, et plus la mienne

empire. Je me suis fait trop de bile dans ce pays, Excellence.
DE CARO : Les affaires vont mal ?

QUINTO : N’en parlons pas !

DE CARO : Mais vous étes appointé par la mairie ?

QUINTO : Soixante-trois mille lires par mois ! Et je dois penser 4 ma mere qui est veuve, elle
habite Alba, elle a encore a sa charge deux de mes sceurs a marier et mon frére étudiant. Je
m’en tire avec la Mutuelle ; trois cents lires la visite.

DE CARO : Vous avez bien une clientele privée ?



QUINTO : Oui, j’en ai une. Mes honoraires sont de mille cinq cents lires pour la premicre
consultation et cinq cents durant le cours de la maladie. Financiérement, je ne me plains pas,
j’arrive tant bien que mal a joindre les deux bouts. Mon drame est ailleurs.

DE CARO : Un drame ?
QUINTO : Une véritable tragédie !
DE CARO : Si je peux vous étre utile...

QUINTO : Vous le pouvez certainement. Sur le conseil de votre collégue, mon compatriote
qui vient de partir, j’ai rédigé un rapport détaillé sur mon cas et je le lui ai remis.

GIACOMO : Jai jeté un coup d’ceil sur tous les dossiers en cours, je n’ai vu aucun rapport
vous concernant.

DE CARO : Un rapport que vous avez signé ?

QUINTO : Diment sign¢, Excellence, de mon nom et prénom : Quinto Bassetti.
DE CARO : (a Giacomo) Vous n’avez rien trouvé ?

GIACOMO : Non, Excellence...

QUINTO : Pas méme une note ?

GIACOMO : Rien.

QUINTO : Pourtant votre collégue m’avait assuré¢ qu’il vous transmettrait ma requéte...
J’avais exposé les motifs de ma décision au cas ou celle-ci ne trouverait pas un écho
favorable.

DE CARO : (a Giacomo) Cherchez encore parmi les dossiers.
QUINTO : Il y a onze pages dactylographiées, chaque feuille est paraphée.
GIACOMO : Je vais voir ¢a de plus pres. Vous permettez ?

1l sort.

DE CARO : Quel était I’objet de ce rapport ?

QUINTO : Ma vie est devenue un cauchemar. J’ai ruiné ma santé, Excellence, je me suis
rongé le foie. La bile me monte a la gorge. Je ne peux plus endosser les seules responsabilités
du médecin. Je veux aussi qu’on m’en accorde les mérites ; jouir de la reconnaissance morale
qui m’est due lorsque je réussis par mon savoir et mon expérience — fruit d'une jeunesse
sacrifiée sur les livres — a sauver scientifiquement, je dis bien scientifiquement, un patient
atteint d’une maladie grave, qu’une erreur initiale de diagnostic aurait expédié neuf fois sur
dix dans I’autre monde. Cette gloire, je la réclame, j’ai droit & ma couronne de laurier. Oh, ce
n’est pas par vanité, Excellence, mais pour valoriser la figure du médecin aux yeux de
I’opinion publique, et mettre en lumiere son authentique dignité professionnelle.

DE CARO : (allusif) Vous n’allez pas me parler d’insérer la figure du médecin dans le manuel
de I’école primaire !



QUINTO : Je ne comprends pas.

DE CARO : C'est moi qui voudrais comprendre. Le corps médical jouit d'une enticre
reconnaissance de ses droits par I’Etat et de la considération inconditionnelle de tous les
citoyens.

QUINTO : D’accord, mais je ne parle pas au nom de la profession. Dans mon rapport, j’ai
voulu signaler un cas isolé, le mien. Une affaire absurde dont j’ai pris conscience quatre ou
cinq mois aprés mon arrivée et qui a pris depuis des proportions énormes, au point d’envahir
tout I’espace de notre petite ville. Et moi, dessous. Dessous avec tout le poids dessus ! Sous
les boutiques, les maisons, les palais, I’église, la campagne, les arbres. Dessous, dessous,
écrasé comme un ver !

DE CARO : Vous semblez bouleversé. Calmez-vous.

QUINTO : Pardonnez-moi, Excellence, mais ¢a me défoule. J’en ai gros sur le cceur, j’ai la
gorge nouée. (1l touche sa gorge.) J’ai une boule 1a...

DE CARO : Parlez, parlez, défoulez-vous.
QUINTO : Vous connaissez la commune d’Aceto ?
DE CARO : Pas encore, je me promets de la visiter au plus vite.

QUINTO : Allez sur la place, sur le c6té droit, au fond, vous verrez des marches, étroites et
raides, qui tournent avec la ruelle ; au pied il y a un tabernacle avec un Christ. Un Christ
énorme, disproportionné par rapport a la ruelle, et la masure sur laquelle il s’appuie. Quand on
arrive sur la place, on ne voit que lui. Les fenétres, les balcons, les boutiques, les étalages tout
disparait, méme les jours de foire. Le Christ domine tout. Je le vois de ma fenétre, tout
couvert d’or et d’argent. Il n’y a plus de place dans le tabernacle pour accrocher les précieux
ex-votos, les dons et les offrandes de toute sorte : colliers, bracelets, bagues...

DE CARO : C’est un Christ miraculeux ?

QUINTO : (avec un pli amer au coin de la bouche) Quand il y a une urgence dans le pays, un
malade grave, un cas urgent a résoudre, vieillard, femme, enfant, un chrétien a arracher a la
mort, on court me chercher. De jour, de nuit, a 1’aube, quelle que soit l'heure. Si vous
entendiez, Excellence, comme ils résonnent la nuit a travers la place, les coups frappés sur la
petite porte de ma maison ! « Pan... Pan... Pan... », et les voix des parents : « Docteur, Docteur
Bassetti. Ma femme, mon fils, ma mere », et Bassetti court et Bassetti grimpe sur la montagne
avec la neige haute comme ¢a ! Bassetti entre dans les maisons, dans les taudis, dans les
¢tables, il s’assied sur le bord d’un grabat infect, il fouille au milieu des guenilles, découvre
un abdomen flasque et bléme, il fait courir ses mains, il palpe ce corps hideux accrochant au
passage le foie, la rate. (Montrant ses mains ouvertes.) Avec ces mains-la. Aussitot apres, je les
lave, une fois, deux, trois fois et méme quatre, mais la sensation répugnante de ce contact
subsiste, pénetre, ressort par tous les pores et ne me quitte plus de la journée : quand je
m’habille, quand je me peigne, quand je me rase. Une enfant de cinq ans est morte entre mes
bras. Ils m’ont appelé trop tard : le croup ! Je ’ai opérée avec un canif stérilisé a la hate, c’est
tout ce que j’avais a portée de main, mais il n’y avait plus rien a faire. De I’ouverture



pratiquée dans la trachée, un sang épais s’écoula, coagulé. J’avais ouvert la gorge d’un petit
cadavre. Le rideau tomba brusquement... plus tot que prévu.

DE CARO : (soulagé par la derniére phrase de Bassetti a laquelle il attribue son sens propre) Ah
voila... Et les gens ?

QUINTO : Tous assis, immobiles comme paralysés. Et un silence !... Puis ceux qui étaient
debout car il y avait aussi des gens debout...

DE CARO : Evidemment quand il n’y a plus de place assise !
QUINTO : L’espace était réduit.
DE CARO : Je comprends ! et ceux qui étaient debout...

QUINTO : Ils commencerent a se regarder entre eux. « Mais... c’est fini ? », « C’est déja
fini ? », « Mais non ! », « Mais si ! », « Oui, oui, c’est fini. » Et alors... des hurlements
de béte : « Bouffon ! », « Paillasse ! », « Paillasse toi et tous tes collégues ! », « Vous savez
votre role par coeur, mais vous €tes tous des assassins ! » Ils se jetérent sur moi comme des
fauves. J’ai cru que j’étais perdu... je regardai autour de moi, et, en un clin d’ceil, je franchis la
porte...

DE CARO : De la scéne ?
QUINTO : Quelle scene ?
DE CARO : Celle de « La Roulotte ».

QUINTO : Ce n’était pas une roulotte. C’était plutot une espéce de cabane, un taudis, comme
je vous I’ai dit. Donc je m’échappe et je m’enferme chez moi. Dans une grande ville, apres un
¢échec il est facile de mettre les bouts, mais dans un petit pays, un village, on vous repéche
tout de suite. En fait, dix minutes ne s’étaient pas écoulées qu’un groupe de paysans se
rassembla sous mes fenétres, ils se mirent a siffler.

DE CARO : Vraiment !

QUINTO : Une demi-heure aprés, toute la place hurlait : « L’enfant ne devait pas mourir »,
« Pourquoi tu I’as tuée ? », « Parle », « Montre-toi ».

DE CARO : On accepte la mort d’un vieillard, d’un jeune homme, d’une femme... et bien sir
la mort d’un traitre, d’un tyran, mais celle d’une enfant, on ne 1’accepte jamais. Les gens
préferent les histoires qui finissent bien.

QUINTO : Si vous saviez combien j’ai sauvé de malades, et parfois brillamment, des cas
désespérés, tragiques méme, j’ai toujours fait de mon mieux. C’est ce que je leur ai crié de ma
fenétre... J’ouvre, je me penche. Je sentais le sang battre dans mes tempes : « Me voila, vous
pouvez crier tout votre soll, allez-y ! » « Tu as fait mourir I’enfant ! » « Et combien en ai-je
sauvés, depuis dix ans ? Regardez la-bas. » J’allonge le bras et montre le tabernacle. Tout le
monde se retourne. « La-dedans se trouve le curriculum vitae du docteur Quinto Bassetti. La
preuve de ses victoires médicales. Jambes, cuisses, bras, épaules, pieds, mains, thorax... toute
ma clientele débitée en petits morceaux d’or et d’argent, enchassés de pierres précieuses. Il y



a méme un ventre... allez le voir : un ventre en argent avec un rubis au centre qui symbolise le
nombril. C’est le ventre de la femme du notaire Mennella. Il n’y avait pas de tumeur a
I’intérieur, c’est moi qui le lui ai dit, elle serait restée dans 1’opération. Combien a colté ce
ventre ? Moi je n’ai touché que mes honoraires : mille cinq cents lires. Et le cceur en or du
facteur Giacomone ? Il était moribond, son cceur s’était arrété. Qui 1’a fait battre a nouveau
avec une injection d’adrénaline dans le ventricule droit ? Cette vie arrachée a la mort m’a été
payée trois cents lires par la Mutuelle ! Comptez les bras, les jambes, les cuisses, les pieds, les
mains, tous les objets d’or et d’argent qui s’entassent la-bas ! A trois cents lires piece, vous
aurez le total de ce que j’ai gagné en dix ans. Si le chiffre vous parait juste, cela veut dire que
votre vie et celle de vos enfants ne vaut pas plus : trois cents lires. » Abattu, déprimé, je me
jetai sur mon lit, aprés avoir claqué la fenétre si fort que les vitres volérent en éclats. Le
spectacle était terminé. Il y eut un instant de silence. Puis des applaudissements frénétiques
éclaterent. « Bravo », « Bravo Bassetti ». Je remerciai quatre ou cinq fois mais comme dans un
réve. L’enthousiasme de ces gens m’a fait pleurer toute la nuit.

DE CARO : Je crois bien aprés un tel succes. Et il y eut d’autres représentations ?
QUINTO : Pardon ?
DE CARO : J’imagine qu’un tel spectacle n’est pas resté sans lendemain ?

QUINTO : Bien siir. Pendant quatre mois on a parlé que de ¢a dans le pays. J’ai déclaré
publiquement que j’allais donner ma démission.

DE CARO : (Perfidement) Ah oui... Parce que vous étes le médecin de 1la Mutuelle ?
QUINTO : Evidemment.

DE CARO : (insidieusement) Quinto Bassotti.

QUINTO : C'est bien ¢a.

DE CARO : Mais vous vous appelez Bassetti : j’ai dit Bassotti.

QUINTO : Je m’en suis apercu.

DE CARO : Pourquoi ne pas m’avoir corrigé ?

QUINTO : Par délicatesse, Excellence.

DE CARO : Et vous voulez donner votre démission ?

QUINTO : Excellence, veuillez m’écouter et considérer les faits. Je suis un athée, un athée
convaincu. Mon prénom, Quinto, révele assez que mon péere était athée lui aussi. Ce pays est
habité par des gens trés religieux : ils sont tous catholiques pratiquants, jusque-la tout va bien.
Ce n’est pas moi qui détournerai les habitants du culte. Mon athéisme ne nuit a personne, je le
garde pour moi. Mais quand mes malades attribuent des pouvoirs miraculeux a ce qui n’est en
réalité que 1’expérience du médecin, ils portent préjudice a mon intérét moral et financier. En
d’autres termes, Excellence, quand le malade guérit, tout le mérite en revient au Christ qui est

sur la place. Quand le malade meurt, toute la faute retombe sur moi et on se précipite sous



mes fenétres pour me huer. Le rapport que j’ai présenté en son temps, et qui je I’espére, n’a
pas été égaré...

DE CARO : J’ai compris. Evidemment, vous avez mentionné dans ce rapport que vous étiez
prét a revenir sur votre décision si on enlevait le tabernacle de la place.

QUINTO : Non, non... on... on ! Je n’ai pas os¢ aller jusque-la ! Une mesure aussi radicale
serait trop mal recue dans le pays. J’ai proposé une solution de compromis.

GIACOMO : (entrant) Excellence, j’ai regardé tous les dossiers, feuille par feuille...

DE CARO : (dictant a Giacomo sa ligne de conduite) Et finalement « j’ai retrouvé la note du
docteur Bassetti ».

Et, avec un clin d’eil, il fait signe qu’il y a réussi.
GIACOMO : (qui a compris) Oui, apres une longue recherche, je ’ai finalement trouvée.

DE CARO : Mettez-la de coté, je la lirai attentivement plus tard. (S'adressant a Bassetti.) Je
vais vous indiquer, moi, quelle est la solution de compromis. Le pays a besoin d’un médecin
comme vous, il ne peut renoncer a I’homme qui, pendant dix ans, a assuré d’une fagon
admirable le maintien de la santé publique... (S’adressant a Giacomo.) Mais nous devons
¢galement tenir compte du préjudice que I’ignorance et la superstition populaire ont caus¢ a
un homme de science comme le docteur Bassetti. Giacomo, prenez note. (Giacomo se dispose a
prendre des notes sur un carnet.) « Ordonnance préfectorale : Tous les dons, or, pierres
précieuses, ex-votos que les prétendus miraculés ont enfermé dans le tabernacle de la place
d’Aceto devront étre retirés par les intéressés eux-mémes, et transférés en bloc devant la
maison du docteur Bassetti, ils seront disposés en bon ordre de chaque c6té des murs de la
petite porte signalée par le numéro quinze. »

QUINTO : Non, Excellence, non. Une telle mesure provoquerait des troubles dans le pays.
Franchement, je ne voudrais pas étre responsable d’un soulévement populaire. Le compromis
dont je parle me laisserait pleinement satisfait et ne I¢serait aucunement les intéréts du
tabernacle. En dix ans, j’ai pu rassembler quantité de lettres, télégrammes qui prouvent avec
ferveur le succes de mes interventions dans des cas tout a fait désespérés : « Je vous dois la vie
», « Tu as sauvé mon enfant », « Je veux embrasser la terre que tu as foulée ». Toutes ces
déclarations sont signées et datées. Il y a aussi de petits refrains naifs, des poémes, des
photographies dédicacées... Des attestations émanant de personnalités éminentes, de
fonctionnaires importants. L’évéque lui-méme m’a écrit de sa main... Si Votre Excellence veut
bien me rendre justice devant tous, qu’elle m’accorde la permission d’afficher tout autour de
ma porte une partie de ces témoignages. Bien entendu soigneusement encadrés et... disposés
en bon ordre. Comme ¢a, je défends ma réputation avec mes certificats et le tabernacle en fait
autant avec ses ex-votos.

DE CARO : Accordé ! Exposez toutes les lettres et certificats que vous voudrez.

QUINTO : (exultant) Vraiment ?

DE CARO : Et sans taxes. Votre musée sera exempté du timbre fiscal.



11 se léve pour congédier le docteur.
QUINTO : (se levant a son tour) Je vous remercie, Excellence.

DE CARO : Giacomo préparez une autorisation permanente pour cette exposition et apportez-

la-moi a signer.
QUINTO : Je viendrai la retirer plus tard.
DE CARO : Bravo.

QUINTO : Japporterai toutes les lettres. Nous choisirons ensemble celles a exposer. Vous
verrez vous-méme s’il y a des signatures qu’il vaut mieux ne pas afficher.

DE CARO : Bien siir.

QUINTO : Encore merci, Excellence. Votre compréhension a réveillé en moi 1’enthousiasme
de mes débuts dans la carriere médicale. (Il se dirige vers la porte de sortie, puis se tourne a
nouveau vers le bureau.) Puis-je aussi exposer mon diplome ?

DE CARO : Certainement, et si vous avez des médailles...

QUINTO : Oh ! quatre ou cing.

DE CARO : Mettez-les aussi.

QUINTO : Merci.

1l sort.

DE CARO : Vérifiez s’il est bien parti.

GIACOMO : (regardant dans I’antichambre) Au pas de course. Il a déja disparu.
DE CARO : Bouffon ! Histrion !

GIACOMO : Je n’ai pas trouvé son rapport dans les dossiers.

DE CARO : Campese a tenu parole. C’est un acteur de « La Roulotte ». D’ailleurs bien
fignolé son truc. L’histoire qu’il m’a racontée ne manque pas d’originalité, toutefois mes
objections le déroutaient, le déconcertaient si bien qu’il se trahissait, il avait tendance a perdre
le fil de son discours préparé¢ d'avance.

Le teléphone sonne.

GIACOMO : (répondant au téléphone) All6 ? (Aprés une courte pause, il bouche [’écouteur avec sa
main et s adresse a De Caro.) Le curé est arrive.

DE CARO : Quelle coincidence... L’un sort, I’autre arrive. A quelle heure lui aviez-vous
donné rendez-vous ?

GIACOMO : Dans I’apres-midi.

DE CARO : (rudement) Qu’est-ce que ¢a veut dire « dans 1’aprés-midi » ? Pourquoi n’avoir
pas fixé des rendez-vous plus précis ?

GIACOMO : (décontenancé) Je suis désolé. (Faisant allusion a la réponse qu’il doit donner a la
conciergerie.) Qu’est-ce qu’on fait ?



DE CARO : Que voulez-vous faire maintenant ? Dites-lui de monter.

GIACOMO : (au téléphone) Qu’il monte.

1l raccroche.

DE CARO : Vous m’avez fichu une belle pagaille ! Il fallait mettre une heure précise en face
de chaque nom.

GIACOMO : Campese I’aurait su, puisqu’il a emporté la liste.

DE CARO : (furieux) Bien sir, mais il n’aurait pas os¢ faire le clown, il se serait méfié. Il
aurait compris que... Vous avez foutu le bordel !

GIACOMO : Campese est malin, il sait bien qu’a ce jeu-1a, ¢a pourrait mal tourner pour lui.
DE CARO : L’individu qui sort d’ici n’est pas le vrai médecin, ¢’est moi qui vous le dis.

GIACOMO : Passe encore pour le médecin. Mais se déguiser en curé, Excellence, circuler en
ville, avoir le culot d’entrer a la préfecture...

DE CARO : Et les carabiniers, les agents de police, qu’est-ce qu’ils foutent, quand viennent-
ils ?

GIACOMO : Je viens de téléphoner il y a dix minutes. Le maréchal des carabiniers m’a dit
qu’ils en auraient pour la journée. Quatre wagons sont complétement détruits, il y a de
nombreux blessés, et on continue d’en dégager. (Le téléphone sonne a nouveau. Giacomo
répond.) Al ? (Aprés une courte pause, s’adresse de De Caro.) A la conciergerie, il y a le
pharmacien, Girolamo Pica.

DE CARO : Le curé et le pharmacien en méme temps ! Je m’occupe du curé, occupez-vous

du pharmacien !

GIACOMO : (au téléphone) Fais-le attendre un petit quart d’heure et conduis le dans mon
bureau. (1l raccroche.) 11 a déja téléphoné il y a un moment. Sa licence lui a été retirée : il
semble qu’il n'ait pas le droit d’exploiter son officine.

DE CARO : Pas le droit ?

GIACOMO : Une affaire qui traine depuis des années. Le grand-pere avait bien son diplome,

mais son fils et son petit-fils, le pharmacien actuel, n’étaient que préparateurs.
DE CARO : Alors, que veut-il ?

GIACOMO : 1II soutient qu’il a finalement obtenu son diplome, mais entretemps, un autre
pharmacien a postulé et le préfet qui est parti lui a accordé la licence.

DE CARO : Voyez ca, mais soyez sur vos gardes, ce pourrait bien €étre un nouveau tour de

Campese.
GIACOMO : Soyez tranquille.
PERE SALVATI : (il frappe) Puis-je entrer ?

GIACOMO : Venez, venez, mon pere, entrez.



PERE SALVATI : (entrant) Santé et prospérité. (C’est un homme florissant, massif et ventru qui a
atteint la soixantaine. Il porte une paire de gros godillots tout crottés, lacés avec des élastiques
détendus. Sa soutane est décolorée et lustrée aux coudes et dans le dos. Son faux-col, sans étre
graisseux, n’est pas d’une blancheur immaculée. Une de ses poches est gonflée de marrons grillés,
["autre laisse voir le coin d’un grand mouchoir de couleur. En fait, tout est évident et banal chez lui.
La seule objection que I’on pourrait faire, c’est que dans les détails, dans les moindres nuances de ses
attitudes, sa facon de s’exprimer qui frise parfois l’effronterie par excés de sincérité, il y a une telle
adequation avec la figure classique d’un curé de montagne qu’elle peut induire le préfet a soupgonner
qu’il ne peut s’agir d’une coincidence faisant que ce curé est plus vrai que nature, mais qu’il s’agit la
d’une supercherie minutieusement mise au point par un des cabotins de « La Roulotte », selon les

menaces de Campese.) D’abord la santé, ensuite la prospérité. Quand il y a la santé, mon cher
préfet... A propos qui est le préfet ?

1l s arréte et regarde les deux hommes en attendant des éclaircissements.

DE CARO : C’est moi. Le préfet c'est moi.

PERE SALVATI : Mes compliments, ravi de vous connaitre.

DE CARO : (ils échangent une poignée de main) Tout le plaisir est pour moi.
PERE SALVATI : (montrant Giacomo) Et lui, qui est-ce ?

DE CARO : Mon chef de cabinet.

GIACOMO : (se présentant) Giacomo Franci.

PERE SALVATI : Mes compliments & vous aussi.

DE CARO : Asseyez-vous, mon pere.

1ls s assoient.

PERE SALVATI : 1l fait froid aujourd’hui, hier aussi du reste.
GIACOMO : On gelait la nuit derniére.

DE CARO : Nous avons allumé le feu.

PERE SALVATI : Moi je combats le froid par les marrons. I’en achéte un gros cornet, je le
fourre dans ma poche, et j’y puise les calories nécessaires pour aller de 1’avant une demi-
journée ; il y a un marchand de marrons, au coin de I’église, qui me les donne a peine retirés
du feu et encore tout craquants. J’en mange un de temps en temps ; les autres me servent de
chaufferette portative. Je les ai achetés, il y a a peine dix minutes. (7/ sort une poignée de

marrons de sa poche et les montre aux deux autres.) Sans facons... Ils sont grillés a point.

11 les fait passer d’'une main a l'autre pour éviter de se briiler.
DE CARO : Merci.
1l en prend un, mais le laisse aussitot tomber sur le bureau et souffle sur le bout de ses doigts.

PERE SALVATI : (qui attendait ce petit incident, rit de bon ceeur, mais sans malice) Ah ! Vous
vous €tes brilé... a moi, ¢a ne me fait plus rien. J’ai les doigts racornis. (S’adressant a
Giacomo.) Et vous, vous ne prenez pas un marron ?

GIACOMO : (il déploie son mouchoir sur le bureau) La, posez-le 1a.



PERE SALVATI : Malin. Ah ! ah ! notre chef de cabinet est malin.

1l met dans le mouchoir tous les marrons qu’il a en mains.

GIACOMO : Non, non... un seul suffit.

PERE SALVATI : Ne vous génez pas, j’en ai une poche pleine. (I rassemble les quatre coins du
mouchoir et remet le paquet a Giacomo.) Mais vos marrons, allez les manger ailleurs parce qu'il
faut que je parle au préfet d’une affaire tres délicate.

DE CARO : Mais Franci est mon chef de cabinet.

PERE SALVATI : Moi, je n’ai ni cabinet ni chef, je fais tout par moi-méme. Si ensuite, vous
désirez rapporter nos paroles a votre secrétaire, libre a vous. (Il se léve et tire sa chaise jusqu’au

balcon.) Ca ne vous dérange pas si je m’assois prés du balcon ? (Pendant ce temps, il est arrivé
pres du balcon et avant d’avoir obtenu la permission, il s’ est assis quasiment dos au bureau, de fagon

a pouvoir regarder la rue a travers les carreaux.) D’ici, on se parle tout aussi bien, et je peux
avoir ’ceil sur ’entrée de I’église.

1l plonge sa main dans sa poche, prend un marron et commence a le décortiquer
GIACOMO : Je peux me retirer, Excellence ?

DE CARO : Oui, mais ne vous ¢loignez pas !

GIACOMO : Soyez sans crainte. (S’adressant au Pere Salvati.) Vous permettez ?

PERE SALVATI : Allez, allez que le Seigneur vous accompagne. (Giacomo sort. Le Pére Salvati
croque un marron, il repousse du pied [’écorce qu’il a jetée par terre et la fait disparaitre derriére un
meuble.) Monsieur le préfet, unissons nos forces, aidons-nous mutuellement, vous m’éclairez
sur la marche a suivre, et moi je vous offre ma modeste expérience. Essayons ensemble de
sortir de ce cercle vicieux. Trouvons le moyen de convaincre Rosetta Carbone de renoncer a
son projet, sinon un énorme scandale va éclater, se répandre a travers toute l’'ltalie et
compromettre la renommée de notre petite ville, du monde catholique et des autorités
responsables. Et quel régal pour la presse de gauche !

1l mange un marron. Méme jeu que précédemment avec l'écorce.
DE CARO : Qui est cette Rosetta Carbone ?

PERE SALVATI : (frappé par ce qu’il vient de voir a travers la vitre tandis qu’il surveillait I’église,
il bondit en s’écriant) C’est elle, pardonnez-moi, Excellence ! (Il ouvre la fenétre et se précipite
sur le balcon.) Sacrée fille ! Et Nicolas qu’est-ce qu’il fiche ? Pourquoi n’essaye-t-il pas de
Iarréter ? (De Caro le rejoint sur le balcon pour se rendre compte de ce qui se passe.) Non, non... je
me suis trompé. Dieu soit loué, ce n’est pas elle.

1l referme la fenétre et s’assoit a nouveau.
DE CARO : Qu’est-ce qui vous tracasse ?

PERE SALVATI : Il s’agit bien de tracasseries ! Je suis sur des charbons ardents. L’entrée
principale de 1’église, Nicolas la surveille. Nicolas, c’est le sacristain, un homme énergique. A
la petite porte, j’ai mis mon frére, Cicio, et Bartolomeo, le tapissier. Quant au portail du
presbytere, je 1’ai cadenassé¢ ainsi que la grille de la cour. Cette Rosetta Carbone, monsieur le



préfet, je I’ai connue enfant, haute comme trois pommes. Un lys, un bouton de rose ! Son
pere, veuf, se remaria avec une infirmiére. Brave femme, mais belle-mere, quand méme. Des
gens aisés. Luigi Carbone a une entreprise de transports, une affaire florissante : il possede
des autocars, des camions, des camionnettes. La fille s’entiche d’un employ¢ de la maison, un
jeune camionneur marié, pere de deux enfants. Tout cela, Rosetta Carbone me 1’a confessé il y
a huit mois. « Ma fille, lui dis-je, qui veut construire son propre bonheur en détruisant celui
d’autrui commet un péché mortel. » « Mais le péché mortel, je 1’ai déja commis, mon pere,
me répondit Rosetta. C’est pour cette raison que je suis venue vous voir, pour étre conseillée.
J’attends un enfant depuis un mois déja. » « Scélérate, comment te sauver maintenant ? » « Je
ne sais pas, mon pere, mais Alberto — c¢’est le nom du camionneur — et moi, nous voulons
cet enfant. » « Toi, oui, tu le peux, mais lui, non, il en a déja deux. Tu prendras soin de ton
enfant, tu le guideras a travers les périls de la vie, tu te sacrifieras pour lui, mais si tu veux que
le Seigneur dans sa grande miséricorde te sauve et t’accueille entre ses bras, comme une
brebis égarée, tu dois renoncer pour toujours a ’homme avec qui tu as commis le péché, et
I’inciter a retourner au sein de sa famille 1égitime. » Des pleurs ! Des sanglots ! mais enfin,
elle avait I'air convaincu. Ce jour-la, j’ai acheté trois cents lires de marrons et n’ai rien mangé
d’autre de toute la journée. (Il met la main dans sa poche, prend un marron et commence
machinalement a le décortiquer) Comme ¢a, comme je fais maintenant. L'unique moyen de me
calmer les nerfs dans les moments difficiles. Vous en voulez, Excellence ?

DE CARO : Non, merci, poursuivez.

PERE SALVATI : Luigi Carbone, le pére, apprenant les faits, flanque sa fille & la porte et
licencie son amant. Pour Rosetta Carbone, c’est la misére et la faim. « Mon pére, aidez-moi !
Alberto est sans travail. » Je suis all¢ parler a Luigi Carbone : rien a faire... Depuis huit mois,
J’ai aidé cette fille du mieux que j’ai pu. Je lui ai procuré un logis chez une pauvre femme qui
lui a offert un débarras avec un lit de camp, sans matelas ni oreiller. L’oreiller et le matelas,
c’est moi qui y ai pourvu. « Mon peére, il fait froid la nuit... » Je lui ai trouvé des couvertures,
des draps, et un manteau pour I’hiver, des chaussures, des médicaments... un peu avec
I’argent des aumodnes un peu sur mes €conomies personnelles. Rosetta, une jeune fille en
fleur, vingt-trois ans ! Si vous la voyiez maintenant, on dirait une femme qui a dépassé la
quarantaine. « Qu’est-ce que je fais, mon pere, les mois passent. » « Patience, ma fille,
I’aide a I’enfance, ¢a existe, j’ai pris contact avec une institution de bienfaisance... Tu te
sentiras délivrée du péché, et un jour, tu béniras les mains auxquelles tu auras confié ta
créature. » « Oui, mon pére, vous avez raison. » Mais voild, depuis deux ou trois mois,
Rosetta Carbone est devenue un diable. Elle crie sa faute, affiche son gros ventre a tous les
vents, elle en rit, provoque ceux qui osent la regarder, leur fait des grimaces et hurle des
obscénités : « Regardez le ventre de Rosetta Carbone, dedans, il y a I’enfant du péché. Tuez-
le a coups de pied, maintenant, n’attendez pas qu’il soit un homme pour le faire, car il se
pourrait bien alors que ce soit lui qui vous les donne les coups de pied. »

DE CARO : Elle est devenue folle ?
PERE SALVATI : Cette fille est enragée.



DE CARO : Comment a-t-elle pu changer a ce point ?

PERE SALVATI : La situation est complexe : Il faut reconnaitre qu’une femme dans son état
est vulnérable, de plus la perspective de son proche avenir est tragique. Et puis il y a I’autre...
la malheureuse ignorante !

DE CARO : Qui ?

PERE SALVATI : Teresa, la femme légitime du camionneur. Les trois se sont rencontrés et
mis d’accord. Teresa a déclaré qu’elle voulait se séparer sans histoire et laisser son mari libre
d’aller vivre avec Rosetta. « Idiote, crétine. » En fait, ¢’est une brave femme, mais ignorante
et primitive. « Comment, lui ai-je dit, peux-tu envisager de lacher si facilement le pere de tes
enfants ? » « Et si je le contrains a rester 1a ou il ne veut pas, ce sera bien pire, non ? »

DE CARO : Elle est peut-étre primitive, mais idiote et crétine, je ne crois pas...

PERE SALVATI : Idiote, crétine et j’ajouterai méme, criminelle. Elle a monté la téte a cette
pauvre Rosetta. Oh ! pas par altruisme, comme elle veut bien le laisser croire ! Tout le monde
dans le pays connait sa liaison avec Guido, le magon, qui lui-méme en a assez de sa femme.

DE CARO : Je comprends, je comprends... Mais n’attachez pas trop d'importance a tout cela,
mon pere, ce n’est qu’un petit scandale qui ne franchira pas nos murs. Si j’étais vous, je les

laisserais cuire dans leur jus.
PERE SALVATI : Mais les trois veulent divorcer !
DE CARO : Et en ce qui vous concerne...

PERE SALVATI : S’il ne tenait qu’a moi, je le leur accorderais tout de suite, et pas seulement
a ces trois-1a, a tous les autres. Si les maris et les femmes n’arrivent plus a supporter les
chaines du mariage, eh bien ! moi, je suis fatigué¢ de les enchainer ! Depuis un bout de temps
déja, quand je célebre un mariage, je n’ai plus le sentiment d’étre un prétre, mais un forgeron.
Quant a ceux-1a, ils veulent que leur affaire privée devienne une affaire d'Etat ! Rosetta me
menace, elle voudrait provoquer un énorme scandale qui souléverait 1’opinion publique en
faveur du divorce. Elle m’a dit textuellement : « L’enfant, c’est vous qui le porterez dans
votre institution de bienfaisance. Moi, dés que j’aurai les premicres douleurs, je me précipite
en cachette dans I’église et je vous le laisse 1a ! »

DE CARO : Carrément ! Mais d’ici la, elle réfléchira.

PERE SALVATI : Non. Cette folle continue de le répéter et le temps presse : elle a dépassé le
compte a rebours depuis quinze jours et moi depuis quinze jours je ne vis plus.

DE CARO : Puisque les deux portes de 1’église et I’entrée du presbytere sont surveillées, que
craignez-vous ?

PERE SALVATI : Vincenzo !
DE CARO : Qui est ce Vincenzo ?

PERE SALVATI : Mon bedeau (1/ regarde a travers les vitres.) Il est 1a ! regardez, ¢’est lui, mon
ennemi... il monte les marches... il descend, se promeéne... (Attiré par la curiosité, De Caro va lui



aussi regarder a travers la fenétre.) 1l croit pouvoir me jouer un mauvais tour sous mon nez,
voila pourquoi il est a I’affut.

Tandis qu’ils sont tous les deux au balcon, une jeune femme d’environ vingt-cing ans, habillée avec
laisser-aller, menue, souffreteuse, d’aspect provincial mais non vulgaire, les yeux écarquillés, fixes,
comme fascinés par des visions hallucinantes, entre furtivement, terrorisée par l'idée que quelqu’un
ait pu la suivre. Elle remarque la présence des deux hommes, ce qui accroit son deésarroi : elle trouve

refuge en s aplatissant contre le mur proche de la porte d’entrée et, tout de suite apreés, en se cachant
sous le bureau.

DE CARO : 1l est peut-étre a 1’affiit, mais moi, je ne le vois pas.

PERE SALVATI : 1l vient juste de rentrer dans 1’église. Il fera tout son possible pour aider
Rosetta.

DE CARO : Pourquoi ?

PERE SALVATI : Parce que c’est une 4me damnée ! Si le scandale éclate, il va jubiler ! C’est
un communiste !

DE CARO : Et vous le gardez a I’église ?

PERE SALVATI : Je suis obligé, toutes les chaises lui appartiennent ! Un capital qui rapporte.
Il abandonne a 1’église un pourcentage sur les bénéfices et tout le reste est pour lui. Si je le
fiche dehors, il emporte ses chaises... et moi, ou je ferai asseoir les fideles pendant les
offices ? Monsieur le préfet, aidez-moi, faites quelque chose...

DE CARO : Mon cher pere Salvati, je ne vois pas pourquoi je devrais m’occuper de cette
affaire.

PERE SALVATI : Comment ?

DE CARO : Vous étes venu me raconter une histoire banale, un fait divers anodin qui ne
concerne pas du tout mes services.

PERE SALVATI : Si cette malheureuse me laisse son nouveau-né dans 1’église, qu’est-ce que
j’en fais ?

DE CARO : C’est a moi que vous demandez ¢a ?

PERE SALVATI : Evidemment, vous n’allez pas vous en tirer a si bon compte, ce serait trop
commode. Un nouveau-né, il est vrai, est toujours le bienvenu dans une église, et je lui
prodiguerai tous les soins qu’un prétre doit accorder a une ame. Mais pour ce qui est de
I’enveloppe », c’est-a-dire la matiére, les os, la chair qui lui donnent son apparence humaine,
c'est ’Etat qui a le devoir d’intervenir. En d’autres termes : « L’dme, je m’en charge, mais le
nouveau-né, je I’attrape par le nombril et je le dépose a la préfecture. »

DE CARO : Parfait, déposez-le donc. Nous le ferons photographier, les journaux parleront de
ce nouveau-né chimérique.

PERE SALVATI : (désorienté) Chimérique ?

DE CARO : (volontairement serein) Rosetta Carbone combat avec acharnement en faveur du
divorce. Pauvre fille ! Aidons I’héroique créature a atteindre victorieusement son but.



PERE SALVATI : Je ne comprends pas.
DE CARO : Demandez a Campese, il vous expliquera.
PERE SALVATI : Campese ? Et qui ¢’est celui-1a ? Je vous disais seulement...

DE CARO : Ca suffit. Cessez de raconter des balivernes. Fichez-moi le camp avec vos
marrons. En dix minutes vous avez transformé mon bureau en porcherie. « Rosetta
Carbone... » « Teresa... » « Guido... » et pour couronner le tout, vous me sortez un bedeau

communiste !

PERE SALVATI : Excusez-moi pour les marrons. Si vous me procurez un balai, je nettoierai
la piece.

DE CARO : Ce n’est pas la peine. Allez-vous-en.

PERE SALVATI : Je m’en vais, je m’en vais. Je retourne a I’église et je monterai la garde. Je
ferai mon possible pour éviter le pire, mais je tiens a vous prévenir : si Rosetta gagne la partie,
la presse de gauche, vous ne la muselerez pas. Votre nom sera mélé au scandale. Peut-étre
vous serez obligé de démissionner, et moi de renoncer a 1’habit que je porte... Tant mieux !
Jirai battre le fer dans un pénitencier, je forgerai les chaines des condamnés, elles seront
certainement moins lourdes et plus faciles a briser que les chaines sacrées du mariage.

1l sort.

DE CARO : Si ce type est un vrai curé¢, je veux bien étre pendu ! (1l retourne s’asseoir a son

bureau. La femme que nous avons vue entrer peu de temps auparavant sort a quatre pattes de sa
cachette et se releve. Elle pose ses mains sur le bureau, tend son buste et son visage suppliant vers le
preéfet, et le fixe de ses yeux remplis de larmes. Cette apparition inattendue paralyse De Caro. Il reste
un instant immobile comme devant une vision trompeuse, puis tel un ressort, il bondit sur ses pieds,
mais ses jambes refusent de le porter et il tombe de tout son long sur le fauteuil que lui-méme a fait
glisser en arriere en se levant. Il surmonte son égarement et parvient a trouver la force et le courage

de demander a la femme.) Qui €tes-vous ? Que voulez-vous ?

LUCIA : (tremblante) Lucia Petrella, je suis institutrice. Aidez-moi, Excellence, ne me chassez
pas.

DE CARO : Qu’est-ce que vous fichiez sous la table ? Vous trouvez que c’est une fagon
convenable de se présenter ?

LUCIA : Je n’aurais jamais pu vous approcher autrement... L’ancien préfet m’a mis au défi de
jamais remettre les pieds a la préfecture.

DE CARO : Il devait avoir ses raisons !

LUCIA : Moi aussi, j’ai les miennes, mais personne ne veut m’écouter ! Les autorités sont
excédées a force de me répéter que je suis innocente, les autres ont peur de ce que je sais, de
ce que je proclame et continuerai de proclamer tant qu’il y aura en moi une lueur de
conscience, tant qu’il y aura un souffle d’air dans ma poitrine. (Elle éclate dans un sursaut
soudain de désespoir) Laches | ordures ! Ils me surveillent, tout le village m’espionne ! Ils

épient chacun de mes pas ! (Elle demeure aux aguets comme si elle percevait a distance la présence



de quelqu’un.) Les voila ! Le voila ce couple maudit ! J’entends le bruit de leurs pas... Ils
approchent... Ils sont dans 1’antichambre. (Elle hurle, terrorisée.) Empéchez-les d’entrer !

A entrée apparaissent un homme et une femme qui s ’avancent lentement vers le bureau. L’Homme a
cinquante ans environ, il est trapu, massif la peau mate, les yeux écarquillés et vigilants. Il a un regard
étonné, mi-ingénu, mi-rapace. La Femme approche de la quarantaine. Elle a aussi la peau foncée. Son
tempérament est sec, mais robuste et sain. Ses paupieres baissées protégent un regard ostensiblement

fixé sur le sol. Tous deux portent avec beaucoup de dignité les vétements caractéristiques des
montagnards des Abruzzes.

DE CARO : (effrayé par la présence des deux nouveaux venus, les affronte en leur lan¢ant un ordre)

Halte ! (Iis s arrétent.) Qui étes-vous ?

LUCIA : (violente) Deux canailles, deux dégénérés ! Deux monstres ! (L’Homme prend un air
douloureux : il incline légerement la téte et ébauche un sourire d’idole chinoise. L attitude ambigué du

montagnard exaspére davantage la colére de Lucia et la rend encore plus agressive.) Ne ris pas
comme ¢a ! Comment peux-tu encore trouver la force de cacher derriére ce sourire de
vainqueur magnanime tes mensonges, tes fautes, ton ignoble turpitude ? Ta femme est plus
digne ! Regarde-la, avec ses yeux cloués au sol !

DE CARO : (autoritaire) Silence ! (Aux deux personnages.) Qui vous a permis d’entrer ?

L’HOMME : (d’un ton doux, paisible) Excellence, pour toi nous sommes venus, parce que tu es

nouveau au pays, tu ne connais pas 1’histoire
DE CARO : (ironique) Et tu voudrais me la faire connaitre ?

LUCIA : (s’adressant au montagnard) Raconte, dépéche-toi ! Le mécanisme de ta malfaisance,
tu I’as bien congu. Il s’est déclenché au bon moment. Parle, la justice est pour toi. (Elle indique
De Caro.) Embobine-le, lui aussi, comme tu sais si bien le faire, comme tu I’as fait au village
avec tous les laches qui savent la vérité et se taisent, qui te disent : « Oui, oui, nous sommes
convaincus de ton innocence. » « Lucia Petrella, pauvre fille ! » « La maitresse d’école, une
malheureuse ! C’est une Sicilienne, une obsédée, une hystérique. Ta femme est une sainte, ta
belle-sceur, un lys. » C’est ce qu’ils te disent en face, mais quand tu tournes les talons, ils font
comme ¢a « Pouah », et ils crachent !

L’HOMME : Pourquoi es-tu si méchante et si agitée ?

LUCIA : (ripostant, comme pour lancer un défi) Combien d’enfants as-tu ?
L’HOMME : Qui t’a fait perdre a la fois la raison et le sentiment ?
LUCIA : (s’acharnant toujours plus) Combien d’enfants as-tu ?
L’HOMME : (Patient) Cing.

LUCIA : (exaspérée, s’adressant a la femme). Toi qui les a portés dans ton ventre, tes enfants...
Toi qui les a mis au monde... Tu sais mieux que lui combien tu en as ! Tu dois me le dire en

me regardant bien en face, et les yeux grands ouverts !

LA FEMME : (souléve lentement les paupiéres, elle pose un regard froid dans les yeux anxieux de

Lucia et, d’une voix ferme, articule nettement) Cing.



Elle reprend [’attitude détachée qu’elle avait auparavant.

DE CARO : (autoritaire, mais plus perdu que jamais) Qu’est-ce que c’est que cette histoire ?
Allez-vous vous décider a parler plus clairement ?

L’HOMME : J’ai cinq enfants, Excellence. Je les ai comptés ici, devant le préfet et le
maréchal des carabiniers : Alberto, Lucia, Sabella, Tommaso et Marco. Cinq enfants.

LUCIA : Quatre ! Le cinquieéme, ce n’est pas Marco ! Monsieur le préfet, quand il y a six ans,
est né le vrai Marco, il avait engrossé sa belle-sceur. Les deux sceurs accoucherent a quelques
jours d’intervalle, mais un seul des enfants fut déclaré a 1’état civil, ’enfant 1égitime, 1’autre,
le batard, ils ’ont caché¢ dans leur maison a la montagne ou ils vivent encore ensemble,
comme des bétes, lui et les deux sceurs.

L’HOMME : Tu racontes des histoires a dormir debout, et tu te rends pas compte que
personne te croit !

LUCIA : Je sais, personne n’a jamais parlé au village. Les yeux baissés, bouches cousues,
bouches cousues, les yeux baissés, méme au mariage de sa belle-sceur, « le lys » ! (S adressant
a De Caro.) lls ont bien arrangé les choses. (Elle désigne la Femme.) Une sainte, un peére modele
et un mari fidele. La belle-sceur ? Une petite a marier, en blanc, avec fleur d'oranger.

DE CARO : (perdant patience, intervient énergiquement) Finissons-en ! Vous ne quitterez pas la
préfecture avant d’avoir répondu a toutes mes questions, et si vous me jouez une comédie, il
n’y aura ni saint ni madone pour vous tirer de prison. Je vous en donne ma parole, par Dieu !
(11 tape du poing sur la table.) Je veux tout savoir. (S adressant a Lucia.) Tu affirmes qu’il y a six

enfants ?

L’HOMME : (d’un ton monotone et toujours souriant) Cing, Excellence.
LUCIA : Cing, parce qu’ils ont mis le sixiéme a la place du cinqui¢me !
DE CARO : Le batard a la place du légitime ?

LUCIA : (précisant) A la place de Marco.

DE CARO : Tu affirmes que tu as amené ici tes cinq enfants et que tu les as comptés en

présence du préfet et du maréchal des carabiniers ?
L’HOMME : Si.

LUCIA : Toutes les enquétes de police, tous les interrogatoires — I’instruction a duré six mois
— ont donné le méme résultat : état civil en régle, aucune charge retenue contre eux, et moi
parfaitement innocente.

DE CARO : Que veux-tu de plus ?

LUCIA : (hurle un nom, le ceeur déchiré) Marco ! C'est Marco que je veux ! Il n’y a plus de Marco !
(Elle se couvre le visage de ses mains et éclate en sanglots ; de plus en plus bouleversée, elle
s appréte, a travers ses larmes, a raconter en détail la tragédie qu’elle a vécue, en la mimant : Elle
tombe lentement a genoux, tend les bras en avant comme une mere qui encourage et guide les pas
incertains de son tout jeune enfant.) Fais attention, Marco... Le carrelage est défoncé... Viens au

tableau lire les lettres... Ne cours pas... Tu vas buter et te cogner la téte. (Séveére, pointant son



index vers un coin de la piéce.) Qu’est-ce que tu as fait ? Regarde ! Regarde ce que tu as fait !
Cette fois, tu vas le payer ! C’est la qu’on fait ses besoins ? Tu es méchant, et rusé en plus !
Tu I’as recouvert avec ton cahier, tu sais trés bien que tu as mal fait. Je te 1’ai déja dit, quand
tu veux aller au cabinet, tu dois demander la permission a la maitresse en levant le doigt
comme ¢a ! (Elle fait le geste.) Pourquoi ne ’as-tu pas fait ? (S’adressant a De Caro.) 1l faut
traverser un passage a découvert pour aller jusqu'au cabinet... Dans la salle ou j’enseigne, il
fait assez chaud parce que aprés mes nombreuses requétes, et bien des démarches, la mairie a
fini par installer un petit poé¢le a bois. Je me suis procuré¢ un chéle en laine que je garde a
portée de la main pour en couvrir les enfants quand ils doivent traverser le passage. Quand je
m’aper¢ois que 1’'un d'entre eux se tortille sur son banc, je I’emmitoufle dans le chale et je
I’accompagne moi-méme. Mais les pauvres petits, ils ont froid et claquent des dents, alors ils
résistent autant qu’ils peuvent... Moi comme eux ! Car moi aussi, Excellence, je prends froid
dans cette maudite classe. Pieds gelés, mains engourdies au point de ne plus pouvoir tenir le
porteplume entre les doigts. « Soyez patiente, mademoiselle Petrella, nous n’avons pas de
crédits, la commune est pauvre. Vous 1’avez obtenu, votre poéle a bois, nous allons étudier la
possibilité de mettre a votre disposition des locaux plus confortables et plus aptes a satisfaire
votre dignité d’enseignante. » Depuis cinq ans la méme rengaine. Du vent, jamais rien de
concret ! La vérité, c’est que tout le monde s’en fiche ! A I’origine, les trois salles servaient de
poste de garde pour les douaniers, et I’une des trois, la plus petite, de chambre de sireté pour
les détenus. Il y a encore la paillasse et en haut, la lucarne avec des barreaux. Pour entrer, il
faut pousser une petite porte, avec des verrous tout rouillés... C’est 1a que j’ai enfermé Marco
pour le punir...

Un nouveau sanglot [’empéche de poursuivre.

L’HOMME : Tu ne I’as pas enfermé, tu le crois, mais c’est ton imagination qui te fait croire
ca. Excellence, mon fils avait la fievre... Quatre kilomeétres dans la montagne avec la neige...
Je ne I’ai pas envoyé a I’école ce matin-la.

LA FEMME : Pauvre fille, elle est native de Palerme, elle a perdu la raison quelque part entre
le soleil de sa Sicile et les neiges de nos montagnes.

DE CARO : (s’adressant a Lucia) Tu as enfermé 1’enfant dans la chambre de slreté, tu es
certaine ?

LUCIA : (sanglotant) Et puis, je 1’ai oublié... Dans la classe, les enfants font un bruit infernal,
il y a de quoi perdre la téte. Quand ils furent tous partis, je me suis mise a corriger les devoirs
des plus grands. Dehors, il faisait presque nuit, il y avait beaucoup de neige, dans le poéle
quelques biliches brilaient encore. Parmi les cahiers, je n’ai pas trouvé celui de Marco...

L’HOMME : Parce que je ne ’avais pas envoy¢ a 1’école ce matin-1a.

LUCIA : (contredisant son affirmation) Le cahier je ’avais jeté dans le poéle parce que je
I’avais ramass¢ par terre couvert de caca. C’est alors que je me suis souvenu que j’avais
enfermé Marco la-bas. Je me suis précipité pour le libérer, mais... j’eus beau faire tous mes
efforts. Cogner a coups de poing, a coups de pied, a coups d’épaule, cette maudite porte
restait bloquée, coincée dans I’encadrement des murs a cause de I’humidité... coups de pied,



coups de poing, encore et encore... Des morceaux de platre pleuvaient sur moi, mais la porte
semblait sculptée dans la roche. « Marco, n’aie pas peur... je cours au village chercher le
serrurier. Ne t’inquicte pas Marco... Je reviens vite... »

DE CARO : Vous ne pouviez pas crier, appeler au secours ?
LUCIA : L’école est isolée la-haut, le car met presque deux heures pour y monter.

DE CARO : Et le serrurier ?

LUCIA : (éperdue) Je ne sais plus. A partir de 1a, tout m’échappe. Je me suis évanouie devant
cette porte... Combien de temps ?

L’HOMME : Le maréchal des carabiniers a fait comme ca... (7] allonge le doigt et I’appuie
contre une porte imaginaire pour démontrer comment la vraie porte a facilement cédé.) Et la porte

s’est ouverte. C’est si vrai qu’on n’a pas eu besoin de serrurier.

LUCIA : Mais moi, je I’avais déja ouverte !
DE CARO : Quand ?

LUCIA : Je ne me souviens plus. Peut-étre deux heures avant le maréchal des carabiniers.
Quand je suis revenue a moi, Marco pleurait, il hurlait en proie a la panique. « J’ai peur...
Fais-moi sortir. » (Comme prise d’un doute.) Tout cela, oui, tout cela, pourrait étre pure
imagination. J’ai toujours les cris des enfants dans ma téte. Et puis soudain, Marco s’est tu.

Alors, poussée par la force du désespoir, je réussis enfin a ouvrir la porte. (4 travers ses
sanglots, elle répete les phrases d’encouragement qu’elle prodigue a l’enfant pour essayer de soutenir

son moral.) « Sois courageux, Marco... N’aie pas peur, mon petit, je suis 1a. » Mais Marco,
pauvre ame innocente, ne pouvait plus me répondre ! Je le trouvai recroquevillé dans un coin

de la cellule... Mort ! La peur et le gel avaient eu raison de son cceur d’enfant !

DE CARO : Et le maréchal des carabiniers ? Quand il s’est rendu sur les lieux, je suppose
qu’il a fait un constat...

LUCIA : Tout est treés confus. J’étais terrorisée... J’ai eu peur du proces, d’étre condamnée. Je
me souviens comme dans un réve d’avoir pris le petit corps dans mes bras, de 1’avoir emporté
et de ’avoir allongé sur la neige. (Maintenant, elle ne parle presque plus qu’a elle-méme.) Qui, si
ce n’est moi, fit le signe de croix sur son front ? Qui, si ce n’est moi, le prit a nouveau dans
les bras et le porta au sommet de la montagne ? Par qui, si ce n’est par moi, le petit corps sans
vie fut-il jeté dans une crevasse ?

DE CARO : Tout cela est absurde !
L'HOMME : Rien que des inventions, Excellence.

LUCIA : Je veux un proces ! Je veux payer ma dette pour me sentir digne de demander a Dieu
sa misé€ricorde, je veux payer. Méme si la faute de ces deux criminels demeure impunie !

L'HOMME : Inventé, tout inventé.
LUCIA : (langant encore un défi a I'homme). Combien d’enfants as-tu ?

LA FEMME : (entétée dans son attitude) Cing.



L'HOMME : Je les ai comptés en présence du préfet : Alberto, Lucia, Sabella, Tommaso et
Marco.

GIACOMO : (entre précipitamment et s 'adresse a De Caro) Ca 'y est, Excellence, il n’y a pas de
doute, le pharmacien est un acteur de « La Roulotte ».

DE CARO : (impatienté) Je vous ai dit de vous débrouiller tout seul.
GIACOMO : Oui, Excellence. Cet imposteur s’est fait une téte de pharmacien.
DE CARO : (tout a coup intéressé) 11 s’est grimé ?

GIACOMO : Un vrai cabotin. Il m’a débité¢ une histoire interminable, je vous passe les
détails, a propos d’une injustice qu’on lui aurait faite, un abus de pouvoir, contre son droit
légitime. Pour finir, il a menacé de se suicider, il m’a montré des pastilles : « C’est de
’arsenic, criait-il. Alors, qu’est-ce que vous faites ? Vous me la rendez, ma licence ? ou bien

je me tue. » « Ca ne dépend pas de nous, lui ai-je dit. »

DE CARO : Alors ?

GIACOMO : (Presque amusé) Dans un grand geste théatral, il a avalé les pastilles.

DE CARO : (Préoccupé) Mais Giacomo...

GIACOMO : Excellence, il en a laissé tomber une sur la table, je 1’ai ramassée, il ne s’en est
pas apercu. (Il ouvre sa main et montre une pastille.) C’est une pastille de menthe.

11 la renifle et la fait renifler a De Caro.

DE CARO : Et apres, que s’est-il pass¢ ? 11 est parti ?

GIACOMO : Pas le moins du monde ! Il s’est jeté sur la banquette, s’est mis a jouer le role du

moribond. (Une porte s’ouvre brusquement ; tout le monde sursaute, chacun retient un instant son

souffle.) Le voila, Excellence, ¢’est lui.

Sur le seuil de la porte apparait la silhouette tragique d 'un homme proche de la soixantaine, le regard
vitreux et le corps rigide, comme en proie aux symptomes provoqués par [’absorption de poison. Tout
le monde observe avec désarroi cette apparition. Lucia et les deux montagnards ont reconnu en cet
homme le Pharmacien Girolamo Pica. Girolamo, aprés un court arrét sur le seuil, s’avance avec
incertitude a petits pas dansés, comme si le plancher brilait sous ses pieds ; ses gestes ressemblent a
ceux d’'une marionnette, chaque contraction de son visage se change en une grimace grotesque.

LA FEMME : (alarmée) Le pharmacien !
LUCIA : (déconcertée) Monsieur Pica !

GIROLAMO : (for¢ant sur son larynx, réussit a émettre quelques phrases par le nez) Dieu me
vienne en aide et me pardonne ! Mes enfants... mes pauvres enfants...

1l s avance vers De Caro et Giacomo.
DE CARO : Ses souffrances ont I’air vraies !

GIACOMO : Les acteurs sont trés forts, on peut s’y tromper !

Girolamo, comme pour se défaire d’une tenaille d’acier qui emprisonne son corps, rejoint en titubant
le bureau derriere lequel De Caro et Giacomo céte a cote jouissent de la scene.



GIACOMO : Sa barbe est une fausse barbe.

1l tend sa main et lui tire la barbe.

DE CARO : (imite le geste de Giacomo) Elle n’a pas I’air fausse, elle tient !

GIACOMO : Il y a des colles superpuissantes, Excellence, des produits allemands...

Girolamo voudrait les injurier, les maudire, mais la mort le surprend avant qu’il n’arrive a le faire, et
il s’écroule de tout son poids sur la table avec un bruit sourd qui les laisse tous le souffle suspendu.
Méme Giacomo avale sa salive, deux ou trois fois. Le montagnard s’ approche de la table, observe de
pres le pharmacien puis se releve.

L’HOMME : (apres avoir échangé avec sa femme un regard lourd de signification, affirme, dérouté)
Il est mort !

GIACOMO : (avec un sourire ironique, presque agacé) Rien a dire, tout est parfait.
LUCIA : Mais, monsieur, mais... cet homme est mort !

L’HOMME : Portons-le sur le balcon, il reviendra peut-&tre a lui. (Lucia se précipite a la fenétre
et l'ouvre. Les deux montagnards trainent le pharmacien sur le balcon et s efforcent de le remettre sur

pied : mais Girolamo s affaisse, tombe lourdement sur les genoux et demeure la, les bras pendus a la
balustrade et la téte renversee en arriere. Tous les efforts pour réanimer [’homme, petites gifles, coups

dans le dos, massages thoraciques, demeurent vains.) 11 est mort !

DE CARO : (s’emportant) 11 est mort, mon ceil ! Rentrez immédiatement. Retirez-moi ce
clown du balcon. (Les deux montagnards raménent Girolano a l’intérieur, Lucia referme la fenétre
du balcon.) Etendez-le sur le canapé. (S’adressant a Giacomo.) Si ¢’est vraiment de 1’arsenic,

vous allez droit en prison.

GIACOMO : (montrant encore une fois la pastille) Puisque c'est une pastille de menthe.
DE CARO : Celle-ci oui, mais les autres, celles qu’il a dans le ventre ?

GIACOMO : 11 les a prises en méme temps dans la poche de son gilet !

DE CARO : Cela vous parait tellement étrange qu’une pastille de menthe se trouve mélangée
par hasard a des pastilles d’arsenic, quand la poche du gilet qui les contient est celle d’un

pharmacien ?

GIACOMO : Et vous, Excellence, ne trouvez-vous pas absurde que ce soit justement celle a
la menthe qui soit tombée sur ma table ?

DE CARO : Absurde non, diabolique peut-étre.
GIACOMO : Cet homme nous joue la comédie.

LUCIA : (avec un sens aigu de la responsabilité) Mais vous €tes tous devenus fous ! Vous ne
voyez pas que nous sommes en face d’un mort ? Pourquoi jouerait-il la comédie ? Qu’aurait-il
a 'y gagner ? Il me confiait ses peines, quand j’allais le voir a la pharmacie. C’¢était un homme
sage, raisonnable, généreux avec tout le monde.

PERE SALVATI : (en coulisse) Excellence !
DE CARO : Le curé !



PERE SALVATI : (il entre bouleversé, en nage, hors d’haleine) Monsieur le préfet...
DE CARO : Qu’y a-t-il ?

PERE SALVATI : La maudite a gagné ! Heureusement, il y avait peu de fidéles dans 1’église.
Tout d’un coup, le silence a été déchiré¢ par les vagissements d’un nouveau-né... J’ai aussitot
donné I’alarme, nous avons fouillé partout : rien ! Je vous demande de m’aider, Excellence.
Allons tous a la recherche de cet enfant. (Découvrant Girolamo étendu sur le divan.) Mais n’est-
ce pas Girolamo Pica, celui-la... Mais oui, c'est lui.

QUINTO : (en coulisse) Puis-je entrer ? (Il entre, portant un énorme paquet de lettres, télégrammes
et certificats.) Voila, Excellence, tout le matériel. Si vous avez un peu de temps disponible.

PERE SALVATI : Son Excellence n’a pas le temps, elle doit m’accompagner a 1’église...
DE CARO : (gravement) Messieurs, il y a un mort ici...

GIACOMO : 1l y a un homme, Excellence, dont nous ne pouvons pas dire s’il est vraiment
mort ou s’il fait semblant.

LUCIA : Mais il y a un médecin ici.
QUINTO : Qu’y a-t-il ?
LUCIA : Vous seul pouvez nous dire s’il y a encore un espoir pour ce pauvre pharmacien.

QUINTO : Il a eu un malaise ? Pauvre monsieur Pica !

1l s approche de Girolamo pour [’examiner.

DE CARO : (barrant la route a Bassetti) Un instant... Etes-vous tellement str d’étre médecin,
vous ?

QUINTO : Pourquoi, Excellence, quelqu’un oserait-il en douter ? Tout le monde me connait.

Si ¢a ne vous suffit pas, j’ai ma carte d’identité et ma carte professionnelle. (71 se dirige d’un
pas décide vers le divan, se penche sur ’homme et [’examine attentivement. Apres [’examen, le
médecin regarde [’assemblée d’un air soup¢onneux. Il médite longuement sur [’événement, puis

déclare gravement.) Girolamo Pica est mort. C’était un homme sain et robuste. Je le suivais
régulicrement. Pas plus tard qu’il y a deux heures, je 1’ai vu dans sa pharmacie derriére son
comptoir, actif comme a 1’ordinaire. Je lui ai parlé. Rien ne laissait supposer une fin aussi
brutale. Les causes du déceés m’étant inconnues, je ne peux donc pas délivrer le permis
d’inhumer. Et il est de mon devoir de dénoncer aux autorités compétentes, a vous, monsieur le
préfet, la mort de Girolamo Pica, survenue dans des circonstances troublantes.

rrrrr

plainte. Je saisirai le médecin légiste, le Parquet nommera les experts... Soyez sans crainte.
Mais voulez-vous, oui ou non, me montrer vos papiers ?

LUCIA : Mais, Excellence, nous connaissons tous le docteur Bassetti !
PERE SALVATI : Nous le connaissons depuis des années.

DE CARO : (hurlant) Taisez-vous ! (S adressant a Bassetti.) Alors ?



QUINTO : (montrant le paquet de lettres et de télégrammes qu’il avait posé sur une chaise) Voila
mes papiers. Si toutes ces lettres qui m’ont été¢ adressées ne vous suffisent pas, il y a aussi
mon diplome.

DE CARO : Mais pourquoi ne voulez-vous pas me montrer votre carte d’identité ?

QUINTO : Moi, je ne veux pas ? Mais, je mets a votre disposition dix cartes professionnelles
et mille papiers d’identité ! (7 fouille dans les poches de sa veste, mais ne trouve rien, puis se

souvenant tout d’un coup, il se frappe le front et affirme, dé¢u.) J’ai changé de veste...

LE SACRISTAIN : (en coulisse, avec une voix pleine d’émotion) Pére Salvati ! Pére Salvati, nous
I’avons trouvé ! (1l entre et rejoint a toute vitesse le Pére Salvati, a qui il montre un nouveau-né

enveloppé dans un chdle de laine.) Le voila ! 11 était caché derriére 1’orgue !

PERE SALVATI : (Prend le nouveau-né dans ses bras et le montre a tout le monde, en criant

avec emphase) L'« enveloppe » !
CAMPESE : (apparaissant sur le seuil de la porte) Vous permettez ?

GIACOMO : (s’illumine, pris d’un soudain espoir, pointe ['index vers l'entrée et hurle) Excellence,
Campese est 1a !

DE CARO : J’en étais sir. (Exaspéré a l’adresse de Campese.) Tu n’as pas résisté, tu as tenu a
paraitre au final de la farce ?

CAMPESE : La farce ?

DE CARO : Ta bouffonnerie ! Tes acteurs ont joué a la perfection. Lui a été un médecin hors
pair, le curé plus vrai que nature, I’institutrice admirable, et le pharmacien un mort comme on
n’en fait plus. Regarde-le, il est 1a. Il attend que son metteur en scéne I’autorise a ressusciter.

CAMPESE : (consterné) 11 est mort !

QUINTO : Excellence ! Je vous répete que ce malheureux est décédé pour de bon.
DE CARO : Ca suffit. Campese, je t’ordonne de parler et de dire la vérité.
LUCIA : Mais quelle vérité ?

PERE SALVATI : Excellence, mais qu’est-ce que vous dites ?

DE CARO : Taisez-vous, laissez-le parler.

CAMPESE : Excellence, je suis venu rapporter cette liste de noms que votre secrétaire m’a
remise par erreur a la place du permis de transport. Vous me demandez la vérité ? Mais a

propos de quoi ?

GIACOMO : Campese, vous €tes en train de jouer avec le feu. Si cet homme est vraiment
mort, vous irez tout droit en prison.

DE CARO : Parle, avoue que ce type est un acteur de « La Roulotte ».

CAMPESE : Excellence, que cet homme soit un vrai pharmacien ou un faux, quelle importance ?
A mon avis, un faux mort est bien plus inquiétant qu’un vrai. Quand un personnage meurt



dans une fiction théatrale, cela veut dire qu’il y a eu ou qu’il y aura une vraie mort quelque
part dans le monde. Ce sont les circonstances de cette mort qui comptent. Au théatre, on
examine les conditions de vie, les motivations d’un étre humain, et elles nous permettent
d’¢lucider les raisons de ses actes. Voila pourquoi je vous ai dit ce matin : « Venez au théatre,
Excellence, venez mettre "I’ceil au trou de la serrure". »

DE CARO : (exaspéré) M'avez-vous, oui ou non, envoy¢ vos acteurs ?

CAMPESE : Acteurs ou non, cela ne change rien aux faits ! S’il vous semble que les
problémes dont vous avez eu connaissance aujourd’hui sont d’une portée telle qu’ils
requierent une intervention urgente de 1’Etat, agissez dans ce sens. Pourquoi vous préoccuper
de I’identité de ces personnes ? Vous pouvez dans I’intérét du pays informer le ministre, la
presse, donner votre démission si bon vous semble, provoquer une crise gouvernementale. En
quoi cela me regarde-t-il ? Le préfet, c'est vous.

Le teléphone sonne.

DE CARO : (a l'appareil) Oui, je suis le préfet, ah ! bien, bien... trés bien... un moment.
(S'adressant a Campese.) Le maréchal des carabiniers est de retour avec ses hommes et les
agents. Campese, je te donne encore une chance de salut : si tu persistes dans ton attitude,

je te remets entre les mains des carabiniers, mais si tu me dis que ces gens-la sont des
acteurs de ta « Roulotte » et que ce pharmacien est un mort d’opérette, tu es libre.

CAMPESE : Non, Excellence, ¢a, je ne vous le dirai pas.
DE CARO : Tu préferes aller en prison ?

CAMPESE : Si cet homme est un faux mort, j’irai en prison avec mes acteurs, si ¢’est un vrai
nous comparaitrons ensemble devant le juge.

DE CARO : Ah oui ! C’est ainsi que tu I’entends ? Trés bien ! (Parlant au téléphone.) La
conciergerie ?... Oui, c’est toujours le préfet. Le maréchal des carabiniers avec ses hommes,
ici, dans mon bureau, tout de suite ! (Il raccroche en claquant [’écouteur sur [’appareil.)
Maintenant le Pére Eternel lui-méme ne pourra plus te sauver. Si ton idée de m’envoyer tes
acteurs n’est restée qu’une menace, je te jure, Campese, tu payeras cher la vie du pharmacien.
Ta dignité, le manuel de I’école primaire, tu parles ! Sais-tu pour finir ou figurera ton nom et
celui de tes collégues ? Sur un casier judiciaire !

CAMPESE : De toute fagon, nous aurons affaire a la justice.
LE MARECHAL DES CARABINIERS : (en coulisse) On peut entrer ?
DE CARO : Entrez, entrez.

Tout le monde retient son souffle, en fixant la porte d’entrée. Seul Campese demeure calme et
comme absent. Il bourre tranquillement sa petite pipe, en rassemblant, dans une modeste
blague en imitation de peau de porc, un peu de tabac.

CAMPESE : Un moment !

DE CARO : (s’illuminant) Ah ! enfin tu as décidé de te rendre a mes bons conseils !



CAMPESE : Non, Excellence, je voulais simplement vous faire remarquer que, parmi les
costumes d’une compagnie théatrale, il n’est pas difficile de trouver un uniforme de maréchal
des carabiniers. (Tourné vers la porte.) Entrez !

FIN



Passage condensé a la création, en 1983, au Théatre de la Ville, adapté au contexte fran¢ais
de I'époque. Correspond aux # # des pages 14 a 18 :

DE CARO : Mais, ce n’est pas vrai. L’acteur n’est plus un exclu : La société a reconnu sa
fonction morale, la dignité de sa profession. Le gouvernement subventionne 1’Académie d’art
dramatique, quand vous aviez six ans, I’ Académie n’existait pas !

CAMPESE : Bien sir, Excellence ! Mais en 46 rappelez-vous, le Parlement et le Sénat
approuverent une loi destinée a la reconstruction du pays : participation de I’Etat, crédit,
facilités bancaires, tout a été fait pour supprimer les obstacles qu’auraient pu rencontrer les
promoteurs. Mais dans cette loi les théatres ne figuraient pas, parce que évidemment le théatre
n’¢était pas reconnu d’utilité publique. Et Dieu sait s’il y en a eu de détruits chez nous !

DE CARO : Mon cher ami, I’Italie est un pays pauvre ; nous étions a peine sortis des horreurs
de la guerre !

CAMPESE : Mais vingt ans ont pass¢, Excellence, et la loi n’a toujours pas été modifiée !
DE CARO : Imaginons par exemple que vous soyez ministre !
CAMPESE : Je ne peux pas I’imaginer, Excellence !

DE CARO : Vous proposeriez a I’ Assemblée nationale de faire figurer ’acteur dans le manuel

de I’école primaire ?

CAMPESE : Qui.

DE CARO : Vous exigeriez que le théatre soit reconnu d’utilité publique ?
CAMPESE : Qui.

DE CARO : Et que I’on ajoute a la loi de 46 les batiments a [’usage du théatre ?
CAMPESE : Non, Excellence, je m’en garderais bien.

DE CARO : Pourquoi ?

CAMPESE : On ne sait jamais ! L’ Assemblée pourrait approuver ma requéte et on serait fichu
de supprimer des HLM pour construire des théatres !

DE CARO : Ce que vous dites est amusant mais plutot défaitiste !

CAMPESE : Je ne crois pas, Excellence. Le défaitiste défait ou plutdt essaye de défaire les
choses déja faites. Comment pourrait-on défaire ce qui n’existe pas ?

DE CARO : Campese, vos jeux de mots m’énervent ; arrétez... (Aprés une courte pause.) Je
vous en prie...

CAMPESE : (Pris au dépourvu) Dites...
DE CARO : Comment ?

CAMPESE : Dites...

DE CARO : Quoi ?



CAMPESE : Je ne sais pas, vous avez dit : « Je vous en prie. »

DE CARO : Ah oui, j’ai dit : « Je vous en prie » comme pour dire, « cessez vos divagations ».
(Revenant sur le sujet.) Si je comprends bien, vous prétendez résoudre la crise du théatre avec
un abécédaire ! Vous savez mieux que moi que I’acteur est un privilégié¢ qui ne changerait pas
sa situation pour tout I’or du monde. Je me trompe ?

CAMPESE : Non.

DE CARO : Lattrait du théatre c’est précisément qu’il vous permet de vivre libre de toutes
contraintes, de responsabilités, dégagé de la monotonie d’un emploi terne. Non, la vérité c’est
qu’on ne sait plus €crire pour le théatre. Le public ne s’intéresse plus a ce que leur offrent les
auteurs modernes. Etes-vous d’accord avec moi ?

CAMPESE : Oui !

DE CARO : Vous répondez oui par complaisance ou par conviction ?
CAMPESE : Par complaisance.

DE CARO : Et pourquoi ne pas dire ce que vous pensez ?

CAMPESE : Excellence, si je dis ce que je pense, vous allez vous mettre en colére et me
traiter encore une fois de défaitiste. J’étais venu simplement vous demander une faveur, une
faveur qui, dans les circonstances actuelles, serait une grace pour moi-méme et mes

compagnons d’infortune — si vous vouliez bien me I’accorder.
DE CARO : Me croyez-vous rancunier ?

CAMPESE : Non.

DE CARO : Alors parlez, dites ce que vous avez sur le cceur.

CAMPESE : Le théatre, Excellence, doit étre le reflet de la vie de I’homme, sa représentation
exacte, ’image ardente de la vérité, une vérité parfois prophétique... et qui a souvent fait peur.

DE CARO : Peur ?

CAMPESE : Ce n’est pas si loin de nous : Pensez aux acteurs de la commedia dell’arte qui
improvisaient sur des canevas, ils attaquaient la bourgeoisie, 1’aristocratie, les gouvernements,
ils ont toujours été persécutés, obligés de fuir d’un pays a ’autre, de royaume en république,
de république en royaume, souvent arrétés, jetés en prison, torturés, parfois méme pendus. En
Angleterre, on peut encore voir la corde qui mit fin aux tribulations d’un Arlequin.

DE CARO : Il y a des vérités qui ne sont peut-€étre pas bonnes a dire sur un théatre.
Heureusement d’ailleurs, car si chacun suivant ses caprices pouvait satisfaire ses rancunes
personnelles, faire du chantage ou méme — qui sait — faire de la propagande politique !...



