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Prologue 

Il fait froid. Dans la cour de la Préfecture encore noyée dans la brume hivernale d 'un petit matin 
livide, on entrevoit, indistinctement, la silhouette d’un homme assez âgé qui marche de long en large 
en martelant le sol, recroquevillé sur lui-même pour combattre le froid. Il s’arrête de temps à autre, 
regarde anxieusement les étages supérieurs du palais, espère que quelqu’un l'apercevra et mettra fin à 
sa longue attente. Mais Personne ne se montre derrière les grandes fenêtres, aucune tête ne pointe, 
pas âme qui vive. 
Oreste Campese – tel est le nom du personnage – est un homme d'environ cinquante-cinq ans. Il porte 
des vêtements très modestes et élimés, mais propres et nets. Son visage porte les marques d’une vie 
misérable, pourtant ses yeux sont extrêmement doux et pleins d 'espoir. Il se résigne à attendre et pour 
tromper le temps, il glisse sa main raidie par le froid dans la poche de son vieux manteau, fouille et en 
sort un misérable étui en cuir synthétique duquel il extrait une pipe et quelques brins de tabac que le 
froid sec a réduit en poussière. Il bourre sa pipe, cherche des allumettes, en trouve une perdue dans 
une autre poche, l'allume contre la semelle de sa chaussure. Deux ou trois bouffées l'aident à se 
donner l'illusion qu’il peut encore continuer à attendre, et le voilà qui se remet à marcher avec une 
énergie renouvelée comptant une par une les enjambées qu’il fait. 

CAMPESE : (se dirige du centre de l'avant-scène vers la coulisse de droite) Un, deux, trois, quatre, 
cinq, six, sept... (Il s'arrête, se retourne et fixe son point de départ.) Sept pas, un peu plus de cinq 
mètres ; comptons le double pour la moitié de la cour. Dix, très bien, oh, la cour d'un vieux 
palais comme celui-ci est toujours carrée : vingt par vingt. C’est une belle cour ! Pas mal pour 
un théâtre. Quatre ou cinq cents places on les trouverait bien là ! Le reste, pour le plateau et 
bien sûr pas un vrai ; un praticable suffirait. Au fond, notre baraque « La Roulotte » ne 
comportait que trois cents places. Et la scène ? Six mètres d'ouverture, c'est tout. Six de large, 
quatre de profondeur, et j'ai joué ce que je voulais sur ces quelques mètres carrés. Tout 
Shakespeare et tout Molière. Deux mille ans de théâtre sur trois planches. Des décors, 
pourquoi faire ? Qu'est-ce que j'ai utilisé moi ? Quelques étoffes, quelques toiles brossées en 
quatre coups de pinceau par moi-même. Le donjon, la salle du trône, la forêt, tout était là ! Le 
rideau ? Une vieille draperie qui coulissait mal. Les fils toujours embrouillés, les anneaux 
coincés ! Et le public ne disait rien. « Cher public, veuillez excuser cet incident technique. » 
Et je finissais moi-même la manœuvre, dans mon costume d'Othello, en esclave, en prince de 
Danemark. Quelle importance ? Un soir, ma fille a dû fermer le rideau, en Ophélie. Et un 
autre soir, mon gendre Gualtiero, qui jouait Roméo, a recloué la balustrade du balcon de 
Juliette. « Cher public, deux minutes de patience ou la pauvre Juliette terminera sa soirée à 
l'hôpital. » Des rires, des applaudissements, deux coups de marteau et l’acteur repartait, là où 
il s’était arrêté, il est là pour cela le comédien, pour établir entre le public et lui la magie du 
théâtre. Les acteurs de ma génération cherchaient même à provoquer ce genre d’incident pour 
que le public éprouve cette sensation d’inattendu. C'est ça qui rend notre art si particulier, si 
unique en son genre, sublime. Avec une grosse technique et beaucoup d'argent, on peut faire 
une mise en scène extrêmement réaliste pour exciter la curiosité du public, mais ensuite les 
gens sont déçus car leur imagination n'aura pas été sollicitée. Des arbres, des salons 
authentiques, de vraies rues, de vraies places, l'ampleur d'un panorama de montagne, 
l'immensité de la mer, la campagne, tout cela, le spectateur le trouve au cinéma ! Mais au 
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théâtre, la parole de l'auteur suffit pour éveiller l'imagination du public et le spectateur se 
représente le décor à sa guise. Aucun décorateur, fût-il même un génie, ne pourra jamais 
figurer autant de formes et d'images que n'en inventent les spectateurs eux-mêmes et chacun 
séparément selon son goût, sa sensibilité et son état d’âme. Quand je me colle la moustache de 
Macbeth – je joue toujours Macbeth avec une moustache – combien de fois ne l’ai-je pas 
collée un peu de travers exprès ! car au théâtre, la parfaite vérité, c'est et ce sera toujours la 
parfaite fiction. 

LE PLANTON : (frigorifié, venant de la loge, s'approche de Campese en sautillant et en se frottant 
les mains) Monsieur Campese, auriez-vous une autre allumette ? Le bois humide, il faut du 
temps pour qu’il prenne. 

CAMPESE : Je viens de craquer la dernière. J'en ai peut-être encore une. (Il fouille dans ses 
poches.) Attention, cette fois c'est vraiment la dernière. 

LE PLANTON : Espérons ! 

CAMPESE : On gèle ici. 

LE PLANTON : Dedans c'est pire ! 

Palmira entre. C'est la Patronne de l'auberge voisine de la Préfecture. C'est une femme du peuple ; 
elle se dirige d 'un pas pressé vers la loge, s 'approche des deux hommes dès qu’elle aperçoit le 
Planton, puis s 'arrête. 

PALMIRA : Bonjour. (Campese ébauche un signe de tête, Palmira au Planton.) Qui est-ce ? 

LE PLANTON : Monsieur est un artiste de théâtre, il attend d'être reçu par monsieur le préfet. 

PALMIRA : Vous avez quelque chose à voir avec les artistes de « La Roulotte » qui a brûlé ? 

CAMPESE : Je suis un de ces malheureux et même leur malheureux directeur. « La Roulotte 
» m'appartient. 

LE PLANTON : Vous allez voir, le préfet vous aidera. Il est nouveau, il aura à cœur 
d’intervenir pour démontrer aux gens du pays qu’en cas de malheur on peut compter sur lui et 
sur les autorités.  

PALMIRA : Hier soir, j’ai servi trois artistes de chez vous. Ils ont été sincères. Ils n'avaient 
pas d'argent, ils l'ont dit tout de suite. Oui.   

CAMPESE : Eh oui... Les autres ont été recueillis par des montagnards. 

PALMIRA : Et toi ? 

CAMPESE : Moi, j’appartiens à une génération de comédiens habitués depuis des siècles à 
vaincre leur faim en avalant leur salive. 

PALMIRA : Viens me voir, je te donnerai une bonne assiette de soupe chaude.  

LE PLANTON : C’est une bonne cuisinière, vous savez. (À Palmira.) Hier soir, j’ai aidé à 
préparer les plats et j’ai fait la vaisselle. Assiettes, verres, fourchettes, j’ai tout lavé. Venez. 
Il se met en chemin. 

PALMIRA : (suivant le Planton) La prochaine fois, je m’en passe. J’ai un lave-vaisselle, oui. (A 
Campese.) Alors, je t’attends, hein ? 
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CAMPESE : Si je me fais mettre à la porte par monsieur le préfet... 

LE PLANTON : (enjoué) Alors comptez sur moi, je vous donnerai l'adresse d'une bonne 
auberge.  

Il sort avec Palmira qui bougonne. 

CAMPESE : (demeuré seul, fait quelques pas en tapant des pieds, puis il s’arrête, les sourcils 
froncés, absorbé par son idée. Il adopte un comportement plein de respect comme s’il se trouvait 
devant une personnalité) Excellence... Non, je ne peux pas l’appeler Excellence. Il pourrait le 
prendre mal. Le titre a été aboli. Monsieur le préfet ? Non... Maître, c’est mieux... C’est un 
titre générique. Et puis, à vrai dire, c’est agréable de s’entendre appeler « maître » – Mais… 
pour quelqu'un de son rang, qui, hier encore, avait droit au titre d’Excellence... c'est dur d’y 
renoncer. Je l’appellerai « Excellence ». (Il prend l’attitude classique de l’orateur qui commence 
un discours important.) Excellence, ce soir 12 décembre 1964, c’est une date mémorable pour 
nous : directeur de troupe, acteurs, actrices, auteurs, gens de théâtre, nous sommes tous ici sur 
ces glorieuses planches. En votre présence, Excellence et nous autres pauvres comédiens de 
"La Roulotte", nous nous sentons tout petits, perdus. » Mais pourquoi être si humble envers 
un représentant de l'autorité dont le devoir est d’écouter le peuple et de pourvoir à ses besoins 
dans les limites de ses possibilités ? Et moi, je fais partie du peuple. Non, non, non : nous 
sommes en démocratie ! Voilà « Ami » ou alors « C'est avec une grande confiance que je 
m'adresse à vous, monsieur le préfet, parce que je pense qu’à quelque chose malheur est bon. 
Si je n’avais pas eu le malheur de voir brûler mon théâtre, je n’aurais jamais osé me présenter 
à vous. Mais tendez-moi la main ! momentanément moi, en échange, je vous dévoilerai des 
vérités qui jamais autrement n'auraient pu, de notre roulotte, parvenir jusqu’à vous ! Nous 
nous démenons, nous nous égosillons pour dénoncer l’injustice et la souffrance. Notre public 
est composé de gens pauvres mais enthousiastes, chaleureux. On applaudit, mais après chacun 
rentre chez soi et oublie l’exaltation de ce moment privilégié qu’est la représentation. On se 
retrouve seul devant des problèmes qui se présentent exactement les mêmes tous les jours et 
qui tous les jours demeurent sans solution. » 

Le Planton, tout content, suivi de Palmira, s’adresse à Campese, faisant allusion au feu qu’il a eu tant 
de mal à faire prendre. 

LE PLANTON : Il a pris enfin ! (Du côté de la loge, on voit les reflets du feu luire sur le pavé de la 
cour.) Merci de votre aide ! 

PALMIRA : (dans sa main droite tient des assiettes, des verres et des couverts enveloppés dans une 
serviette et dans sa main gauche une bouteille vide ; elle s’adresse à Campese pour l’engager à 
accepter sa généreuse invitation) Alors, je t’attends ? 

CAMPESE : Ma femme et ma bru sont seules. 

PALMIRA : Qu’elles viennent ta femme et ta bru. J’ai une soupe chaude, une omelette, une 
fiasque de vin. Qu’elles viennent.  

CAMPESE : Merci. 

PALMIRA : Aujourd’hui, il fait plus froid qu'hier. 

Elle se met en marche. 
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LE PLANTON : (à Campese) Entrez, maintenant. Avant que le préfet ne se décide à vous 
recevoir ! Il vous faudra vous armer de patience. Le feu a bien pris. Il m’en a fallu du temps et 
de la peine, enfin... 

Il se met en marche suivi par Campese. Tandis que les deux hommes, illuminés par les reflets du feu, 
sont sur le point d'entrer dans la loge, le rideau tombe et se relève aussitôt sur le décor de la Première 
partie.  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ACTE I 

Nous sommes dans le palais de la Préfecture d’un quelconque chef-lieu de province. La grande pièce 
que nous voyons est l’un des antiques salons d’apparat de l’ancien appartement. Le mobilier est 
composé de meubles somptueux, dépareillés et en très mauvais état. Une table, des fauteuils et des 
chaises Louis XIV forment le coin où le préfet De Caro prend place durant ses heures d’activité. Sur la 
table, de quoi écrire, un téléphone et des piles de dossiers. 

DE CARO : (appelant, en coulisse) Giacomo ! (L’écho de la voix du préfet De Caro révèle 
l’ampleur ; la solitude et la désolation du lieu.) Giacomo ! Où êtes-vous ? Qu’est-ce qu’il fiche ? 
(Il entre, jette un regard circulaire, comme s’il cherchait quelqu’un. De Caro est un homme massif 
d’environ cinquante ans, à la mine florissante ; ses yeux sont encore pleins de sommeil et ses cheveux 
en désordre. Sur son pantalon gris, il porte une veste de pyjama sommairement boutonnée. Il bâille, 
s’étire et avance paresseusement. Il appelle encore, avec plus d’irritation cette fois.) Giacomo ! 
Giacomo ! 

GIACOMO : (accourant) Je suis là. 

Giacomo est le secrétaire du préfet. 

DE CARO : Il y a une demi-heure que j’appelle. 

GIACOMO : Je pensais que Votre Excellence se reposait encore... Avez-vous bien dormi ? 

DE CARO : Pensez-vous ! Je n’ai pas fermé l’œil de la nuit ! 

GIACOMO : J’ai mal dormi, moi aussi, Excellence. 

DE CARO : Quand on change de lit, c’est un désastre ! Je prendrais volontiers un café au lait. 
On peut envoyer le planton ? 

GIACOMO : C’est déjà fait, il sera là dans une minute avec un café au lait et des brioches. 

DE CARO : Les journaux ? 

GIACOMO : Il n’y a pas de courrier, la ligne de chemin de fer est coupée. 

DE CARO : L’accident est grave ? 

GIACOMO : Le déraillement s'est produit à vingt-deux kilomètres au nord. C’est sûrement 
grave, parce que deux heures après notre arrivée, Votre Excellence était déjà couchée, le 
maréchal des carabiniers a téléphoné pour demander des renforts. Il n’a pas pu me préciser le 
nombre des blessés, mais il doit même y avoir des morts. Les pompiers se sont 
immédiatement rendus sur les lieux, ainsi que les agents de service à la préfecture. Les autres, 
j’ai dû les dénicher en ville. J’ai pu réunir un groupe de soixante hommes environ, dont une 
vingtaine de travailleurs agricoles qui nous ont offert spontanément leur aide. 

DE CARO : Alors nous restons seuls avec le planton ? 

GIACOMO : Et deux agents. J’en ai mis un en faction sur la place, et l’autre, le plus âgé, qui 
est très au courant de la routine des affaires, restera ici à notre disposition. 

DE CARO : Deux agents seulement pour la préfecture, ce n’est pas prudent !  
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GIACOMO : Le maréchal était affolé au téléphone : nous avons besoin de renfort ! Envoyez-
moi le plus d’hommes possible ! Je n’ai pas voulu vous déranger pour avoir des ordres ; je 
vous ai vu si fatigué par le voyage ! Et puis il n’y avait pas d'autre solution. 

DE CARO : Bien sûr ! 

GIACOMO : Soyez sans crainte, Excellence, nous sommes dans une petite ville tranquille ici. 
Cet accident de chemin de fer... est une aubaine, les habitants ne parleront pas d’autre chose 
pendant deux mois. 

DE CARO : Je devrais peut-être me montrer sur les lieux. 

GIACOMO : Attendons d’avoir des nouvelles plus précises. 

DE CARO : C'est ennuyeux tout ça, très ennuyeux.  

LE PLANTON : (en coulisse) Vous permettez ? 

Il porte un plateau avec du café et des brioches. 

GIACOMO : Entre ! (Le Planton entre.) Pose-le sur la table. (Le Planton pose le petit déjeuner sur 
la table bureau.) Comment t’appelles-tu ? 

LE PLANTON : Veronesi Armando, à vos ordres. 

GIACOMO : Mon cher Veronesi, il faut être plus rapide ! Une heure pour apporter un café au 
lait ! 

Pendant ce temps, De Caro s’est assis à la table pour prendre son petit déjeuner 

LE PLANTON : Mon collègue m’a dit d'aller au bar, juste au coin de la rue, sans me dire s’il 
fallait prendre à droite ou à gauche. Je suis allé à droite et j’ai fait le tour du quartier, parce 
que le bar était à gauche. 

GIACOMO : Et tu ne le savais pas ? 

LE PLANTON : Je suis nouveau, je suis arrivé il y a trois jours seulement. 

GIACOMO : Ah voilà ! Récemment muté. 

LE PLANTON : Oui, monsieur, depuis cinquante-sept jours. 

GIACOMO : Tu es vénitien ? 

LE PLANTON : Je suis de Padoue. 

GIACOMO : Il faudra te secouer un peu si tu veux obtenir ton transfert. 

LE PLANTON : Oui, monsieur. 

GIACOMO : Tu peux partir maintenant. Son Excellence le préfet t’appellera s’il a besoin de 
toi. 

LE PLANTON : Mon collègue m’a dit d’avertir Son Excellence que pour appeler la 
conciergerie il faut appuyer sur le bouton rouge. 

GIACOMO : (approchant son index du petit bouton rouge de l'appareil) Celui-ci ? 
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LE PLANTON : Oui, monsieur, mais je ne voudrais pas me tromper. 

GIACOMO : Il a bien dit le rouge... 

LE PLANTON : Oui, monsieur. 

GIACOMO : C’est bon, tu peux t’en aller.  

LE PLANTON : (au garde-à-vous) Excellence. 

Il sort. 

GIACOMO : Ce matin, Excellence, j’ai fait le tour des appartements pour en mesurer 
l’ampleur et voir l’agencement des locaux. Comme nous l’avions prévu, pas de salle de bains. 
Beaucoup de cabinets de toilette, mais sans eau courante : juste des cuvettes en fer et des 
brocs. 

DE CARO : Près de la chambre où j’ai dormi, il y a une douche, je l’ai vue. 

GIACOMO : Seulement de l’eau froide. Le préfet qui nous a précédés l’avait fait installer à 
ses frais. Alors il a remporté son chauffe-eau. Nous en ferons installer un nouveau pour vous. 

DE CARO : Pour vous aussi. 

GIACOMO : Je vous remercie. 

DE CARO : (se levant) Je suis moulu... (Il ôte sa veste de pyjama et sort par la droite tout en 
continuant de parler.) Un lit impossible, un matelas dur comme de la pierre ! Et dire que mon 
collègue a pu s’en contenter ! 

GIACOMO : (écoute et parle tandis qu’il continue à s’affairer : il débarrasse la table, range les 
dossiers, met une bûche dans le poêle) Oui, mais il s’est démené comme un beau diable pour être 
muté, il n’est resté ici que trois mois. Il nous a laissé un tas de dossiers en instance, dont 
certains à peine examinés. 

DE CARO : (en coulisse) Un bel héritage ! Même quand on n’a pas l’intention de s’éterniser, 
grand dieu, on s’arrange pour avoir un peu de confort ! Cette poussière sur les meubles, ces 
tiroirs coincés... J’ai réussi à en ouvrir un ; résultat : je me suis pincé le doigt, arraché un 
ongle. J’ai laissé mon linge dans la valise. 

GIACOMO : Je ferai le nécessaire. Je m’occuperai de tout. 

DE CARO : (entre, il est tout habillé. Giacomo l’aide à enfiler le veston qu’il tient en mains) 
Heureusement que ma femme reste encore deux ou trois semaines à Cortina. 

GIACOMO : Vous verrez que dans quinze jours, vous aurez une résidence convenable. Vous 
avez vu les salons de réception ? 

DE CARO : Je n’ai rien vu du tout. 

GIACOMO : Il y en a trois, immenses, sans compter la salle à manger. Des plafonds baroques 
assez pesants mais qui font de l’effet, des lustres somptueux en cristal et bronze doré, des 
consoles avec de grandes glaces murales. Et des tapisseries de brocart. Tout cela fatigué mais 
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encore convenable. Si on réalise tout autour un éclairage aux chandelles et qu’on laisse au 
centre l’éclairage électrique des lustres… 

DE CARO : Pour qui ? Quand ? 

GIACOMO : Quand votre Excellence daignera recevoir les personnalités du lieu. 

DE CARO : Oh, je vous en prie ! Laissez tomber vos éclairages aux chandelles, tout ce 
raffinement, ici ! 

GIACOMO : Attention Excellence, ce sont des familles aisées : des industriels, des 
commerçants, des artisans... des gens qui vivent plutôt bien. Ce n'est pas une grande ville, 
d'accord, mais c'est quand même une préfecture.  

DE CARO : Mon collègue a-t-il laissé un mémoire ? 

GIACOMO : Oui, Excellence, un mémoire très détaillé. Tous les dossiers en instance sont là, 
et aussi des demandes d'emploi, de licences de commerces, de subventions, des requêtes et 
même des dénonciations. Je vous soumettrai un rapport sur les cas les plus urgents. En 
attendant, j’ai posé sur la table. (Cherchant sur le bureau.) Où est-elle ? La voilà. (Il prend une 
feuille et la montre à De Caro.) C'est la liste des personnalités qu’il vous faudrait recevoir. 

DE CARO : Aujourd'hui ? 

GIACOMO : Pas toutes, naturellement. De cette liste, j’ai extrait quelques noms, des 
personnes avec qui il me paraît nécessaire de prendre rapidement contact, et j’ai fait une autre 
liste... (Il cherche encore sur la table.) Voici. 

Il prend une autre feuille et la tend à De Caro. 

DE CARO : (lisant) « Le père Salvati. » 

GIACOMO : C'est le curé de l'église de San Donato, qui est juste en face. Il a été un des 
premiers à demander audience, je n’ai pas voulu le contrarier en l’ajournant. 

DE CARO : (lisant) Bien sûr. « Quinto Bassetti. » Qui est-ce ? 

GIACOMO : Le médecin de la commune d'Aceto. De lui, je ne sais rien ou presque. 

DE CARO : De quel parti est-il ? 

GIACOMO : D'aucun, je crois. Un libre-penseur, m’a-t-on dit. Il vit plutôt à l’écart, je l’ai 
inscrit sur la liste, j’ai pensé qu’un médecin, il est toujours mieux de l’avoir pour ami. 

DE CARO : Oui, bien sûr. (Il lit encore.) « Lucia Petrella. » 

GIACOMO : C’est une institutrice, elle enseigne dans une école quelque part dans la 
montagne. 

DE CARO : Encore des doléances : de meilleures conditions de travail, des augmentations de 
crédit... bien entendu et tout de suite ! 

GIACOMO : Elle a peut-être besoin de se confier. Il vaut mieux la recevoir. Et puis, il y a le 
pharmacien : « Girolamo Pica. »  
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DE CARO : Que nous veut-il, le pharmacien ? 

GIACOMO : Je ne sais pas, Excellence, mais nous allons sûrement le savoir. 

LE PLANTON : (en coulisse) Vous permettez ? 

GIACOMO : Entre. 

LE PLANTON : (entrant) L'homme que vous avez rencontré il y a une heure  dans la cour est 
là. 

Il prend le plateau avec la tasse sale. 

GIACOMO : Déjà revenu ? 

LE PLANTON : Il n’est jamais parti. Après vous avoir causé, il est venu s’asseoir dans la 
conciergerie et il est resté là à bavarder avec moi et mon collègue. 

GIACOMO : Et vous deux, vous restez dans la conciergerie pour parler avec les gens ? 

LE PLANTON : Non, monsieur ! Mais il a dit que vous aviez dit qu’il pouvait.  

GIACOMO : Quel menteur ! J’ai insisté au contraire sur le fait qu’on ne se présentait pas ici 
au petit matin... Je lui ai dit de revenir cet après-midi et que je le recevrai moi-même parce 
que Son Excellence était trop occupée. 

DE CARO : Qui est-ce ? 

GIACOMO : Un pauvre diable... Il faisait les cent pas dans la cour pour se réchauffer. 

LE PLANTON : Il est arrivé à l'aube. 

GIACOMO : Il claquait des dents... Je lui ai dit : « Que faites-vous là, que voulez-vous ? » « 
Je voudrais parler à Son Excellence. » « A cette heure ? » je lui dis. « J’attendrai, j’attendrai... 
» me répond-il. « De quoi s’agit-il ? lui ai-je demandé. « De choses importantes. » (A De 
Caro.) Ils disent toujours ça, alors je lui ai dit de revenir dans l'après-midi. (Puis, au Planton.) 
Pourquoi ne l’as-tu pas mis dehors ? 

LE PLANTON : Il avait si froid ! Chez nous, il y a un poêle à bois. 

DE CARO : Qui est-ce ? 

LE PLANTON : Il est très sympathique. 

DE CARO : Je n’ai pas demandé comment il était, j’ai demandé qui il était. 

LE PLANTON : C’est un artiste de théâtre... 

GIACOMO : Il dit qu’il dirige une troupe. 

LE PLANTON : Il travaille au théâtre municipal. Il nous a invités mon collègue et moi... mais 
on est de service. Ils jouent un spectacle amusant, paraît-il, émouvant aussi. C’est l’histoire 
d’un prince qui s’appelle Hamlet, parce qu’il est toujours indécis. 

GIACOMO : Dis-lui de revenir tantôt, comme convenu. 
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DE CARO : Mais non ! Mais non ! Les acteurs sont en général des originaux, des 
extravagants, un peu fous, mais de braves gens... Le temps qu’ils vous font perdre, ils vous le 
rendent en bonne humeur. (S’adressant au Planton.) Où est-il ? 

LE PLANTON : Dans la salle d’attente, Excellence. Il est monté avec moi quand je suis venu 
reprendre le plateau. 

DE CARO : Fais-le entrer.  

LE PLANTON : Tout de suite. 

Il sort. 

GIACOMO : Vous allez voir, Excellence, qu’il va vous demander une subvention.  

DE CARO : Si sa requête est raisonnable, pourquoi pas ? 

GIACOMO : Ce sont de pauvres diables... Lui-même m’a semblé plutôt famélique. 

DE CARO : Voyons cela. 

LE PLANTON : (introduisant Oreste Campese) Entrez.  

CAMPESE : (entrant) Merci. 

Très digne, Campese fait quelques pas, puis s'arrête et attend. 

GIACOMO : (s'adressant à Campese) Son Excellence est dans de bonnes dispositions et a la 
gentillesse de vous recevoir. 

CAMPESE : C’est fort aimable à lui. 

GIACOMO : Mais il dispose de peu de temps, alors soyez bref. 

CAMPESE : Soyez sans crainte, je ne serai pas long. 

DE CARO : Approchez, prenez place et dites-moi ce qui vous amène. (S'adressant au Planton.) 
Une chaise pour monsieur. 

Le Planton porte une chaise à côté du bureau, en face de Son Excellence.  

CAMPESE : Merci, très aimable. 

Il s’assoit. 

DE CARO : Ainsi vous êtes le directeur d’une troupe de théâtre ? 

CAMPESE : Une troupe, Excellence, c'est beaucoup dire. Huit personnes en tout. 

DE CARO : Un ensemble modeste. 

CAMPESE : Très modeste, Excellence. 

DE CARO : Et vous jouez au théâtre municipal ? 

CAMPESE : Oui, Excellence, au Cimarosa. L’ancien préfet, votre prédécesseur, a eu la bonté 
de mettre le théâtre à notre disposition pour une courte série de représentations. C’était juste 
après le malheur qui nous est arrivé. 

DE CARO : Quel malheur ? 
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CAMPESE : Nous avions un théâtre ambulant, une vieille baraque, trois cents places assises. 
Il nous appartenait à mon gendre et à moi. Le public l’appelait « La Roulotte ». Les chaises, 
les bancs... les décors… les équipements, tout détruits en moins de vingt minutes. 

DE CARO : Ça alors… mais comment est-ce arrivé ? 

CAMPESE : Un soir après le spectacle, le public était parti, nous étions en train de nous 
démaquiller… ma fille me dit : « Papa, il y a une odeur de brûlé, tu ne sens pas ? » Avant 
même que nous ayons eu le temps de comprendre, la salle était en flammes. Quand il y a un 
souffle de vent dans ce pays, il suffit d'un mégot mal éteint... Nous avons réussi à sauver les 
costumes, la panière de postiches : perruques, barbes, moustaches et le maquillage. 

DE CARO : Et les décors ? 

CAMPESE : Tout a brûlé. 

DE CARO : Quelle tristesse ! 

CAMPESE : En vingt minutes, nous avons été ruinés. 

DE CARO : Grand dieu, mais vous étiez assurés ? 

CAMPESE : La police avait été dénoncée. Nous avions l’intention de la renouveler. Ma 
femme me le rappelait souvent. Heureusement, nous ne l’avons pas fait. 

DE CARO : Comment ça, heureusement ? 

CAMPESE : Nous sommes pauvres !... Quand le maréchal des carabiniers est arrivé sur les 
lieux, c’est la première chose qu’il nous a demandée : « Alors on a une bonne assurance, hein ? 
» La foule nous regardait avec hostilité, on croyait à un incendie criminel. Comment aurions-
nous pu prouver notre bonne foi ? Personne ne nous aurait crus, pas même la justice. Mais 
quand on a su que nous n’étions pas assurés, tout le monde est devenu très gentil, on nous a 
même invités à souper. 

DE CARO : Je ne connais pas le théâtre de la ville, mais on me dit qu’il est très beau. Le 
Cimarosa, n’est-ce pas ? 

CAMPESE : Oui, le Cimarosa. 

DE CARO : Et le public y vient ? 

CAMPESE : Hier soir, nous n’avons pas pu jouer, il n’est venu personne. 

DE CARO : La crise du théâtre chez nous est grave, très grave. Et votre répertoire ? 

CAMPESE : Le Maître de forges, Les Deux Orphelines, Le Petit Mitron de Venise, Hamlet, 
notre fétiche, Roméo et Juliette. 

DE CARO : Pas très nouveau tout ça ! 

CAMPESE : Nous travaillons pour des gens simples, Excellence, des paysans, des 
marchands, des domestiques... Le peuple aime ce genre de répertoire. « La Roulotte » 
affichait toujours complet. Cent lires les places assises, cinquante les places debout. 
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DE CARO : Seulement ! 

CAMPESE : En jouant deux fois par jour nous pouvions compter en gros sur une moyenne de 
cinq à six mille lires. 

DE CARO : Au théâtre municipal, vous avez dû augmenter vos prix ? 

CAMPESE : Non, Excellence, le prix est le même. Mais notre public n’ose pas entrer dans les 
théâtres bourgeois. Il est gêné. Et le public habituel du Cimarosa reste chez lui, parce que 
nous ne l’intéressons pas, alors le théâtre est vide. 

DE CARO : Mon cher. !  

CAMPESE : Campese, Oreste Campese. 

DE CARO : Mon cher Campese, ces polémiques sur la crise du théâtre m’intéressent... Tous 
les journaux en parlent... Selon moi, les véritables causes sont ailleurs. La guerre a entraîné la 
faillite de toutes les valeurs morales, a rompu les barrières de notre culture. Le public est 
désorienté. Et cela dure et ne fait qu’empirer. Il n’y a plus d'auteur ! Les pièces à thèses, le 
message, la dénonciation... Quel rapport avec le théâtre ? 

GIACOMO : Les gens vont au théâtre pour se divertir ! 

DE CARO : Pour se détendre, oublier leurs ennuis de famille ou leurs soucis professionnels, 
et non pour se noyer dans une mer de symboles ou d’allégories, comme nous en offrent ces 
ouvrages modernes qui, loin d’aboutir à un dénouement clair, n’expriment rien d’autre que 
cette « chose obscure » qui est au cœur même de l’intrigue. Je comprends que les gens 
n’aillent plus au théâtre, moi-même j’y ai renoncé. Quand j'ai une demi-heure, je m’installe 
devant mon téléviseur. D'ailleurs personne n’écrit plus pour le théâtre aujourd’hui, n’est-ce 
pas ? 

CAMPESE : D’un certain point de vue... 

DE CARO : Vous n’êtes pas de cet avis ? 

CAMPESE : Excellence, mon approche du théâtre est plus simple, mais je ne veux pas abuser 
de votre temps, je venais pour... 

DE CARO : Mais si, mais si, le propos m’intéresse. Savez-vous que dans ma jeunesse, moi 
aussi, je suis monté sur les planches ?  

CAMPESE : Ah bon ! 

DE CARO : J’avais de grandes dispositions pour l’art, mais mon grand-père était 
commissaire divisionnaire, mon père préfet. Adieu le théâtre... Désirez-vous un café au lait ?  

CAMPESE : Trop gentil. Non, merci. 

DE CARO : Un café noir ? 

CAMPESE : Ah oui, je veux bien. 

DE CARO : (s'adressant au Planton) Toi... 
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LE PLANTON : À vos ordres, oui. 

DE CARO : Apporte un café à monsieur. (Le Planton s’éloigne.) Attends. (S’adressant à 
Campese.) Vous voulez aussi des brioches ? 

CAMPESE : Dans ce cas, je préfère un café au lait. 

DE CARO : Un café au lait avec des brioches.  

LE PLANTON : Tout de suite. 

Il sort. 

GIACOMO : Si vous n’avez pas besoin de moi, Excellence, j’aimerais me replonger dans les 
dossiers. 

DE CARO : Faites donc. 

GIACOMO : Je suis dans la pièce à côté. Vous permettez ? 

Il sort. 

DE CARO : (avec une pointe de complaisance) Eh oui, j’ai joué la tragédie ! 

CAMPESE : Bravo. 

DE CARO : En amateur bien sûr. Mes amis disaient que j’étais très doué dans la tragédie 
pastorale : La Fille de Jorio. 

CAMPESE : D’Annunzio. 

DE CARO : Je jouais le rôle de Lazzaro di Rojo. 

CAMPESE : Un rôle difficile ? 

DE CARO : Un rôle en or, comme disent les acteurs. 

CAMPESE : Nous sommes parfois venimeux quand un camarade ramasse les 
applaudissements. 

DE CARO : Moi, j’ai été très applaudi ce soir-là : pendant la représentation, et à la fin... du 
délire ! Tout cela est terminé, évanoui, comme dans un rêve. 

CAMPESE : C’est peut-être mieux ainsi, Excellence. La carrière d’un acteur est toujours 
aléatoire. 

DE CARO : Autrefois peut-être, l’acteur était un marginal, qui menait une vie précaire, la 
société le considérait un peu comme un « hors-la-loi ». Mais aujourd’hui, c’est différent. Les 
acteurs gagnent bien leur vie. Il y a des théâtres subventionnés. Nous avons même un 
ministère de la Culture et du Tourisme, l’Etat a garanti dans une large mesure la dignité de 
l’acteur. 

CAMPESE : D’un certain point de vue, oui. 

DE CARO : J’admets la divergence des points de vue, mais, ayez donc l’amabilité de me 
confier le vôtre. 
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CAMPESE : Le mien est sans importance, Excellence. Je suis un enfant de la balle, un forain. 
Nous travaillons en famille : il y a moi et ma femme, mes enfants, ma belle-fille et mon gendre ; 
tous enfants de la balle comme moi. Nous descendons de comédiens ambulants, et nous le 
sommes nous-mêmes. Les problèmes des auteurs et des acteurs ne m’intéressent 
qu’accessoirement. Bien sûr, j’ai un sens critique naturel, mais jamais croyez-le, mes 
réflexions ne sont dictées par un intérêt précis ou des ambitions personnelles. 

DE CARO : Alors courage ! Si vos réflexions sont désintéressées, raison de plus pour me les 
faire connaître. 

CAMPESE : C’est difficile, Excellence, et compliqué... je suis venu... 

DE CARO : Mais, pourquoi, parlez librement. L’Etat, si je vous ai bien compris ignore les 
vrais problèmes du théâtre. Il ne s'occupe pas assez des acteurs, et de leur carrière... Et vous 
affirmez qu’il y a encore des auteurs, des auteurs capables d’écrire des pièces valables d’intérêt 
général ? 

CAMPESE : Non, Excellence, je n’affirme rien. Je dis seulement que le théâtre est tiraillé 
entre différents courants et que l’on en parle le plus souvent dans un climat de confusion 
parfaite : alors, vous l’avez dit vous-même : le public est désorienté, et l’on évoque une soi-
disant crise théâtrale. 

DE CARO : Monsieur Campese, soyons sérieux : qui aurait intérêt à déclarer le théâtre en 
crise s’il ne l’était pas véritablement ! La crise est fâcheuse pour tous. Trop l’évoquer 
n’aboutirait qu’à scier la branche sur laquelle se bousculent, se serrent les coudes les gens de 
théâtre. 

CAMPESE : Se serrent les coudes, se serrent les coudes ! Le théâtre vit de sa diversité, de ses 
différences, mais il meurt aussi du mépris que chacun a pour l’autre. 

DE CARO : À qui faites-vous allusion ? 

CAMPESE : Mais à tout le monde : au public, aux critiques, aux gens de théâtre. 

DE CARO : Vous me faites penser à un crapaud. 

CAMPESE : Excellence ! 

DE CARO : Un crapaud tapi au fond de sa mare, mais qui ne peut s’empêcher d’affleurer à la 
surface, de sortir la tête, pour voir, écouter, humer tout autour de lui. Vous vous déclarez en 
dehors des polémiques théâtrales, et puis vous décochez tout à coup une flèche empoisonnée, 
vous parlez de confusion, de désordre ! Exprimez-vous clairement. Quels sont les 
conspirateurs qui sont à son origine, et pourquoi ? 

CAMPESE : Je n’ai pas dit que la confusion a été consciemment favorisée par tel ou tel 
individu pour la tourner à son avantage. Je dis qu’une crise au théâtre ne profiterait à personne 
tandis que le malaise qu’il engendre devient un titre de rente entre les mains des 
confusionnistes. 

DE CARO : Leur nom, tout de suite, âge, profession, adresse de ces profiteurs. 
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CAMPESE : Les profiteurs ont toujours la majorité absolue, c'est eux qui gagnent. 

LE PLANTON : (en coulisse) Je peux entrer ? 

DE CARO : Oui. (Le Planton ouvre la Porte.) Entre.  

LE PIANTON : (entrant) Voilà. 

Il a apporté le café au lait avec des brioches. 

DE CARO : Pose ça ici. 

Indiquant la place devant Campese. 

CAMPESE : Merci, Excellence. J’avalerai volontiers quelque chose de chaud, ça nourrira 
mon crapaud. (Le Planton sort. Il trempe dans son café des petits bouts de brioche.) Je ne 
vous comprends pas. Le gouvernement se saigne aux quatre veines pour améliorer le sort du 
théâtre, mais les responsables à qui on a confié cette tâche n’ont jamais saisi le problème par 
la racine et quand on fait les choses à moitié on n’obtient jamais de bons résultats.  

DE CARO : N'exagérons rien. Des millions partent en fumée pour subventionner le théâtre. 

CAMPESE : Ils partent en fumée parce qu’on fait les choses à moitié. 

DE CARO : Voilà une affirmation conclusive qui devient évasive si elle ne découle pas d’un 
raisonnement précis et documenté. Je vous écoute. 

CAMPESE : Excellence, comprenez-moi, quand je marche dans la rue, il m’arrive de taper du 
pied sur le sol parce que quelque chose s’est collé sous ma semelle, eh bien, je suis toujours 
surpris alors que le bruit de ma chaussure ne produise pas le même son que sur les planches 
d’un théâtre. Si je touche de la main le mur d’un palais, une grille en fer, une statue en 
marbre, un chêne séculaire, je le fais toujours avec beaucoup de délicatesse car j’ai la 
sensation de percevoir sous mes doigts la surface du papier ou de la toile peinte. 

DE CARO : Où voulez-vous en venir ? 

CAMPESE : Un soir, sur un tréteau de fortune, mon père jouait le rôle de Corrado dans Une 
mort civile. 

DE CARO : Giacometti... 

CAMPESE : Oui. Eh bien, pendant la dernière scène, tandis qu’il se tordait de douleur, tenait 
son ventre à deux mains, et faisait appel à tous les artifices du métier pour donner au public la 
sensation réelle des symptômes qui précèdent la mort par absorption d’arsenic, ma mère, en 
coulisse, était blottie tant bien que mal sur le trône d’Hamlet et assistée de ses camarades se 
tordait dans les dernières douleurs de l’enfantement. Ce jour-là, sous un tonnerre 
d’applaudissements, on fêta les deux succès de mon père : celui d’avoir très bien fait mourir 
Corrado et celui de m’avoir très mal fait naître moi. 

DE CARO : Un véritable enfant de la balle ! 
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CAMPESE : Sur les planches j’ai fait mes premiers pas, j’ai balbutié mes premiers mots, 
articulé avec peine le nom des héros que mon père jouait. Puis j’ai affronté les petits rôles, 
mon premier grand rôle et j’ai éprouvé les premiers doutes sur mon avenir. 

DE CARO : Au début d'une carrière, chacun se pose les mêmes questions. 

CAMPESE : A dix-sept, dix-huit ans, je jouais Oswald dans Les Revenants. J’avais beaucoup 
de succès ; comme acteur, j’étais accepté ; je me disais je suis acteur, je resterai acteur, mais, 
l’homme qui est acteur exerce-t-il une activité utile à son pays ou non ? 

DE CARO : Quelle idée ! 

CAMPESE : Une idée, Excellence, en rapport avec un événement singulier qui me troubla 
quand j’avais six ans. 

DE CARO : Intéressant ! 

CAMPESE : Mon grand-père, acteur lui aussi, c’était le père de ma mère, m’acheta un 
manuel pour m’apprendre à lire. Un abécédaire... Vous comprenez bien que mon père, avec 
les déplacements continuels d’un village à l’autre, n’avait pas la possibilité de m’envoyer 
régulièrement à l’école. La méthode en mains, a, e, i, o, u, nous progressions mon grand-père 
et moi ; je commençais à épeler les mots... une page de ce livre m’a beaucoup troublé. 

DE CARO : Laquelle ? 

CAMPESE : Celle qui s’efforce d’inculquer aux enfants le respect des hommes qui par leur 
activité font honneur à leur pays. En haut de la page, il y avait un titre : « Arts et métiers. » Le 
médecin y était, l’avocat, l’ingénieur, l’instituteur, le juge aussi, puis encore le tailleur, le 
serrurier, le menuisier, le maréchal-ferrant et jusqu’au rémouleur. L’acteur n’y était pas. 

DE CARO : (amusé) Et cela vous a contrarié ? 

CAMPESE : Beaucoup. Je commençai à me demander, avec la cruauté qui caractérise 
l’innocence des enfants, quel pouvait bien être le métier ou la profession de mon grand-père, 
de ma mère, de mon père ? Un soir mon père me demanda : « Tu veux être acteur quand tu 
seras grand ? » J’ai répondu : « Non. » « Et pourquoi ? » « Parce qu’ils ne me mettront pas 
dans l’abécédaire. » 

DE CARO : Donc vous vous sentiez offensé parce que vous n’avez pas trouvé l’acteur dans le 
manuel de l’école primaire ? 

CAMPESE : Offensé, non ; exclu, si. 

DE CARO : Et ce, depuis l’âge de six ans ! 

CAMPESE : Aujourd’hui encore Excellence, rien n’a changé depuis ! 

#DE CARO : Mais, ce n’est pas vrai, ce que vous dites. L’acteur n’est absolument plus un 
exclu. La société a reconnu sa fonction morale, la dignité de sa profession et ce changement 
de statut est salué et encouragé par l’Etat par des mesures et des lois appropriées, discutées et 
approuvées par le Parlement. Le gouvernement subventionne l’Académie d’art dramatique. 
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CAMPESE : Dont les élèves sortent, grâce à cette initiative avisée de l’Etat, avec un diplôme 
en poche au bout de trois ans. 

DE CARO : Quand vous aviez six ans, l’Académie n'existait pas. 

CAMPESE : Aujourd’hui, elle existe, certes – mais, dans le registre des professions qui donne 
la liste de tous les métiers reconnus par l’Etat, nous ne sommes toujours pas inscrits. A quoi 
sert alors un diplôme obtenu à l’Académie pour ces étudiants ? Et l’Académie elle-même ? 
Que peut-elle faire d’autre que de gonfler chaque année le nombre des « marginaux ». 
Confusion tout ça. 

DE CARO : Oh, pas du tout ! Vous savez très bien que de grands acteurs, des actrices 
ravissantes sont sorties de l'Académie d'art dramatique. 

CAMPESE : Mais je n’ai pas mis en doute l’utilité de l’Académie. 

DE CARO : Vous avez parlé de marginaux ? 

CAMPESE : Bien sûr, Excellence, c’est le résultat de la contradiction entre ce qu’on dit et ce 
qu’on fait. En 1946, dans notre Italie, rappelez-vous, le Sénat, le Parlement approuvèrent une 
loi destinée à la reconstruction du pays : participation de l’Etat, facilités bancaires, tout a été 
fait pour supprimer les obstacles qu’auraient pu rencontrer les promoteurs. Mais, dans cette 
loi, les théâtres ne figuraient pas parce que évidemment, le théâtre n’était pas reconnu d’utilité 
publique. 

DE CARO : Soyons raisonnables ! Nous étions à peine sortis des horreurs de la guerre ! 
Penser à reconstruire des théâtres n’était pas urgent ! 

CAMPESE : Très juste, il eût même été absurde d’y penser un seul instant. Mais la loi 
italienne n’a pas été modifiée depuis. Et je me pose une question : ce sacré théâtre est-il 
d’utilité publique ou non ? Et on doit admettre qu’il l’est. Sinon, il aurait été fou d’augmenter 
à ce point le budget, d’épuiser le Trésor de l'Etat en faveur d’une chose inutile. Et si vous 
pensez que le théâtre n’est pas d’utilité publique, alors pardonnez-moi cette affirmation, 
Excellence, mais nous devons considérer inutiles les acteurs, les auteurs, l’Académie, la 
Direction générale du théâtre et tout l’appareil bureaucratique qui l’entoure. 

DE CARO : (après un temps court et avec une pointe d'ironie) S’il vous arrivait par exemple 
d’être nommé Directeur général du théâtre… 

CAMPESE : Que pourrais-je faire, Excellence ? La volonté du directeur général n’est jamais 
déterminante à elle seule. 

DE CARO : Imaginons, par exemple, que vous soyez ministre ! 

CAMPESE : Ce sont les membres des commissions qui tirent les ficelles. 

DE CARO : Nous sommes en démocratie, cher ami. La tâche d'un ministre est d’écouter, 
d’approfondir les recherches, et de faire des propositions.  

CAMPESE : Bien sûr. 
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DE CARO : Une fois élu, gageons que vous serez nommé ministre du Tourisme et du 
Spectacle. 

CAMPESE : Désolé, Excellence, mais je devrais refuser. 

DE CARO : Pourquoi ? 

CAMPESE : Parce qu’en théâtre, je m’y connais, mais pas en tourisme. 

DE CARO : Eh bien soit. On vous donne la moitié du ministère, le Spectacle. Vous exigeriez 
que le théâtre soit reconnu d’utilité publique, figure dans le manuel d’apprentissage de lecture ? 

CAMPESE : Oui. 

DE CARO :  … de créer un tableau de la profession. !  

CAMPESE : Oui. 

DE CARO : … et que l’on ajoute à la loi de 46 les bâtiments à usage de théâtre. 

CAMPESE : Non, Excellence. Je ne ferais pas une telle proposition. 

DE CARO : Pourquoi ? 

CAMPESE : On ne sait jamais... L’Assemblée pourrait approuver ma requête et on serait 
fichu de supprimer des HLM pour en faire des théâtres. 

DE CARO : (avec sarcasme) Ce que vous dites est amusant, mais plutôt défaitiste.  

CAMPESE : Ma foi ! je ne crois pas, Excellence, mériter cette accusation. Le défaitisme 
défait, ou plutôt essaye de défaire les choses déjà faites. Admettons que je sois un défaitiste, 
comment pourrais-je penser à défaire nos structures théâtrales, puisqu'elles n’existent pas en 
tant que telles, puisqu’elles n’ont pas encore été faites ? 

DE CARO : Campese, vos jeux de mots m’énervent. Arrêtez-vous donc. (Un temps.) Je vous 
en prie...  

CAMPESE : (pris au dépourvu) Dites. 

DE CARO : Comment ? 

CAMPESE : Dites... 

DE CARO : Quoi ? 

CAMPESE : Je ne sais pas, vous avez dit : « Je vous en prie » ... comme pour dire : « Dites, 
vous avez besoin de quelque chose ? » 

DE CARO : Ah oui, j’ai dit : « Je vous en prie » comme pour dire, « cessez vos divagations ». 
(Revenant sur le sujet.) Si je comprends bien, vous prétendez résoudre la crise du théâtre avec 
un abécédaire ! et un tableau professionnel ! L’attrait du théâtre, c’est précisément qu’il vous 
permet d’être dégagé de la monotonie d’un emploi terne, de vivre libéré de toutes les 
contraintes et responsabilités qui vous tomberont dessus si votre nom figure sur un tableau 
professionnel. Etes-vous d’accord avec moi ? 

CAMPESE : (condescendant) Certes. 
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DE CARO : Les acteurs ont une nature rebelle, ils sont indépendants, réfractaires à toute 
discipline, on ne peut pas les mettre dans un secteur défini, n'est-ce pas ? 

CAMPESE : Certes. 

DE CARO : Vous savez mieux que moi que l’acteur est un privilégié qui ne changerait pas sa 
situation pour tout l’or du monde. Je me trompe ? 

CAMPESE : Non. 

DE CARO : Le vrai motif qui détermine la crise du théâtre est le manque de textes. Personne 
n’écrit plus pour le théâtre. Le public ne s’intéresse plus aux acteurs modernes, il s’ennuie, il 
bâille. Les spectateurs d’aujourd'hui ou bien doivent assister à des pièces banales dont 
l’intrigue est prévisible dès le début... à des dialogues sans humour, longs, ennuyeux... ou 
alors, quand on trouve dans le texte la célèbre « dénonciation », le message, ils doivent 
assister à la représentation rebutante d’un conte immoral que l'auteur « engagé » prétend faire 
accepter comme produit d'une culture d'avant-garde. Vous êtes d’accord ? 

CAMPESE : Oui. 

DE CARO : (doutant) Vous répondez oui par complaisance ou par conviction ? 

CAMPESE : (timide mais sincère) Par complaisance. 

DE CARO : Pourquoi alors vous ne dites pas ce que vous pensez ? 

CAMPFSE : Excellence, si je dis ce que je pense, vous allez vous mettre en colère et me 
traiter encore une fois de défaitiste... J’étais venu simplement vous demander une faveur, une 
faveur qui, dans les circonstances actuelles, serait une grâce pour moi-même et mes 
compagnons d’infortune, si vous vouliez bien me l’accorder. 

DE CARO : Me croyez-vous rancunier ? 

CAMPESE : Non... 

DE CARO : Alors ! Parlez, dites tout ce que vous avez sur le cœur ! 

CAMPESE : A propos des auteurs ? 

DE CARO : Précisément. 

CAMPESE : Excellence, selon moi, l’auteur a peur d’écrire, et les gouvernements ont peur de 
ce qu’un auteur de théâtre peut dire quand il écrit. 

DE CARO : Peur de quoi ? 

CAMPESE : Le théâtre n'est pas mort, Excellence ; le théâtre est une force vitale. 

DE CARO : Mais s’il était vivant nous aurions d’autres résultats. 

CAMPESE : Vous oubliez la « confusion ». Le théâtre, Excellence, doit être le reflet de la vie 
de l’homme, sa reproduction exacte, l’image ardente de la vérité, une vérité parfois 
prophétique... et qui a souvent fait peur. 
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DE CARO : Donc, d’après vous, ces auteurs si avertis et ces poètes si inspirés ne donnent rien 
de valable au théâtre, parce qu’ils ont peur ? De quoi donc, vu que la censure a été abolie ? 

CAMPESE : Non, Excellence, je parle d’une autre peur. Une peur pernicieuse, congénitale, 
profonde... qui accompagne les gens de théâtre depuis toujours. Pensez aux acteurs de la 
commedia dell’arte qui improvisaient sur des canevas, ils attaquaient la bourgeoisie, 
l’aristocratie, les gouvernements, ils ont toujours été persécutés, obligés de fuir d’un pays à 
l’autre, de royaume en république, de république en royaume, souvent arrêtés, jetés en prison, 
torturés, parfois même pendus. En Angleterre, on peut encore voir la corde qui mit fin aux 
tribulations d’un Arlequin. Excellence, s’il n’y a pas de censure, il y a l’autocensure, à 
laquelle l’auteur doit spontanément se soumettre. En effet, les gens de théâtre dirigent leurs 
pas en fonction d’une volonté précise, d’une direction obligée, non vers le véritable but, celui 
de donner au public l’image de la vérité. 

DE CARO : N’exagérons rien. Certes il y a des vérités qui ne sont peut-être pas bonnes à dire 
sur un théâtre, là, au moins, vous êtes d'accord ? 

CAMPESE : Sur ce point, oui. 

DE CARO : Ah, heureusement ! Si la production théâtrale n’est pas toujours de l’or, il y a 
bien eu de bonnes pièces qui ont traité des sujets brûlants. Vous trouverez toujours des auteurs 
qui ont quelque chose à nous communiquer, malgré la « confusion », il existe des auteurs 
courageux. 

CAMPESE : Voilà, c’est vous qui l’avez dit : « courageux ». Pourquoi un auteur doit-il être 
courageux ? S’il faut du courage pour dire une vérité au théâtre, ça veut dire que dans l’air il y 
a bien quelque chose qui fait peur. 

DE CARO : Heureusement. Sinon chacun, suivant ses caprices, monterait sur les planches, 
prendrait les gens, les institutions pour cible et viderait ses rancunes personnelles, on pourrait 
calomnier l’Etat, ou alors, qui sait ! faire de la propagande politique ? Malgré toute la peur 
dont vous parlez, tout le monde veut monter sur les planches et pas toujours pour faire du 
théâtre. 

CAMPESE : Mais le public discerne immédiatement les imposteurs, il les démasque, ne les 
suit pas. Le spectateur est majeur et sait juger par lui-même. Pour aider le théâtre, il faut lui 
donner une vie stable et lui permettre de s’élever au niveau culturel du public d’aujourd'hui, 
sans rester toujours derrière lui comme une infirmière avec un enfant malade. Le public est 
mûr, il veut un auteur, qui lui raconte ce qui se passe dans le monde, chez lui, et qui lui 
permette de se reconnaître dans les personnages. Un tel auteur entre au théâtre par les 
coulisses et ressort bras dessus, bras dessous avec le public. Les autres, les imposteurs entrent 
sur la scène par les coulisses, mais sortent par où ils sont entrés, ils courent jusqu’à leur 
maison, s’y enferment et n’osent plus en sortir. # 

GIACOMO : (entrant et tendant une feuille à De Caro) Vous permettez ? 

DE CARO : Entrez. 
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GIACOMO : (tendant une feuille à De Caro) Voici le texte du télégramme pour votre femme. 
Voulez-vous y jeter un coup d’œil ? 

DE CARO : (parcourant le texte mentalement) Oui, ça va. 

GIACOMO : Je le fais partir tout de suite. 

DE CARO : Appelez aussi le planton, pour qu’il enlève le plateau. (Giacomo appuie sur le 
bouton rouge de l’appareil.) Notre acteur, ici présent, nous a tenu des propos fort intéressants 
sur le théâtre. 

CAMPESE : Je ne voudrais pas vous avoir importuné ! 

DE CARO : Au contraire, mais maintenant j’aimerais bien que vous me précisiez votre 
requête, car je n’ai plus de temps à vous accorder. 

CAMPESE : Voilà, Excellence... 

LE PLANTON : (frappe, en coulisse) Je peux entrer ? 

GIACOMO : Entrez. (Le Planton entre.) Enlève le plateau, puis il faudra faire partir ce 
télégramme. 

LE PLANTON : Donnez. (Il prend le texte du télégramme.) Mon collègue va y aller tout de 
suite. 

Il sort. 

DE CARO : (s’adressant à Campese) Alors ? 

CAMPESE : Le bateau coule, Excellence. Après l’incendie de « La Roulotte », j’ai écrit à un 
de mes camarades artiste, directeur d’un théâtre itinérant comme le nôtre, il m’avait toujours 
proposé de fusionner, d’amener chacun le peu dont nous disposions et de ne plus faire qu’un. 
J’attends sa réponse, elle sera sûrement positive. Notre drame, c’est que nous n’avons pas 
assez d’argent pour le rejoindre. 

DE CARO : Où se trouve-t-il ? 

CAMPESE : En Romagne, près de Cesena. 

DE CARO : Vous êtes combien ? 

CANTESE : Huit : neuf avec mon petit-fils, le fils de ma fille, né il y a cinq jours. 

DE CARO : Ici même ? 

CAMPESE : Oui, Excellence. 

DE CARO : On doit pouvoir faire quelque chose. 

GIACOMO : Bien sûr. (Il prend du papier et un crayon.) Comment vous appelez-vous ? 

DE CARO : Oreste Campese. 

GIACOMO : Vous avez des papiers ? 

CAMPESE : J’ai ma carte syndicale et ma carte d’identité. 
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GIACOMO : Donnez-moi votre carte d’identité. 

CAMPESE : (il la lui donne) La voilà. 

GIACOMO : (recopiant sur une feuille les coordonnées de Campese) Vous avez cinquante-cinq 
ans ? Vous les portez bien. 

CAMPESE : Pas mal, merci. 

GIACOMO : (il rend les papiers à Campese) Tenez. Quand voulez-vous partir ? 

CAMPESE : Je ne sais pas, j’attends la lettre. 

DE CARO : (à Giacomo) Laisse la date en blanc. Il mettra lui-même le jour du départ. 

GIACOMO : Je vais vous établir. Quoi ?... Un ordre de mission ? 

DE CARO : Un permis de transport. 

GIACOMO : Pour rejoindre Cesena en train express. (Puis, s'adressant à De Caro.) Deuxième 
classe ? 

DE CARO : Evidemment ! 

GIACOMO : Je le prépare tout de suite et vous l’apporte à signer.  

Il sort rapidement. 

DE CARO : Campese, vous pouvez attendre dans l’antichambre. 

Il se lève pour congédier Campese. 

CAMPESE : (se levant à son tour) Excellence, je ne suis pas venu vous demander des voyages 
gratuits. Mon travail et mes sacrifices personnels m’ont toujours permis de faire face aux frais 
de transport de la troupe. 

DE CARO : (impatient) Alors que voulez-vous ? Dépêchez-vous, ne me faites pas perdre mon 
temps. 

CAMPESE : Nous avons préparé un nouveau spectacle, c’est Filippo mon fils et mon gendre 
Gualtiero qui l’ont écrit. Nous l’appelons L’Œil au trou de la serrure. Au lieu de ne raconter 
qu’une seule histoire qui s’étire parfois péniblement sur trois actes, ils ont imaginé d’en 
raconter quinze, quinze histoires brèves indépendantes les unes des autres. Ces quinze 
aventures insolites, calquées sur la réalité, devraient à la fin de la représentation, donner au 
public l’impression qu’il a surpris l’intimité de quinze familles, comme si chacun avait collé 
quinze fois son œil au trou de la serrure. 

DE CARO : Ah, c’est intéressant ! 

CAMPESE : Nous sommes huit, ou plutôt sept, parce que ma fille ne peut pas encore 
reprendre le travail. 

DE CARO : Ah oui, à cause du nouveau-né... 

CAMPESE : Nous arrivons tout de même à présenter au public quarante-deux personnages. 
Chacun de nous joue cinq à six rôles. Nous changeons de costumes, de têtes, nous 
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transformons nos voix, nos silhouettes, nous devenons gros, maigres, bossus... Heureusement, 
nous avons sauvé notre boîte à maquillage... et tout cela seulement en deux heures de 
spectacle. 

DE CARO : Ah, et alors ? 

CAMPESE : Si votre Excellence voulait bien nous faire l’honneur d’assister officiellement au 
spectacle demain soir, mes camarades et moi nous vous en serions reconnaissants toute notre 
vie. L’annonce même de votre venue alerterait la ville. « Sous le haut patronage et avec la 
présence effective de Son Excellence le préfet ! » Je pourrais même vous adresser un 
hommage de la scène ! 

DE CARO : (vexé) Et moi, je vous répondrais de ma loge. 

CAMPESE : Je vous garantis une salle comble. Ainsi je pourrais quitter le pays grâce à 
l’argent que j’aurais gagné. 

DE CARO : Campese, vous êtes fou. Je m’en étais déjà aperçu tout à l’heure quand vous me 
parliez des problèmes du théâtre. Allez-vous-en et contentez-vous de ce que je vous offre. J’ai 
des responsabilités, moi, je dois penser à des affaires sérieuses, qui concernent mes services, 
je n’ai pas le temps d’assister à vos... (Il s’arrête à temps, reprend son souffle, puis il se décide.) … 
à vos représentations. 

CAMPESE : Vous vouliez dire autre chose, Excellence. 

DE CARO : (éclatant) A vos pitreries, voilà ! Vous êtes content ? 

CAMPESE : Des pitreries ! Mais il s’agit de faits réels, cruels, tragiques, grotesques même. 
Tout cela a été recueilli et transcrit par Gualtiero et Filippo au cours de nos pérégrinations à 
travers les villages et les montagnes… 

DE CARO : Cher monsieur, je côtoie la vérité à chaque heure du jour. Souvenez-vous que 
vous êtes en face du préfet. Je n’ai nul besoin de coller « l'œil au trou de la serrure ». 

CAMPESE : Je comprends. Des centaines de cas à résoudre passent entre vos mains, mais les 
« serrures », il y en a des millions dans ce monde. Et les quinze de mon spectacle pourraient 
être utiles aux autorités. 

DE CARO : Campese, il faut partir. Je commence à perdre patience.  

GIACOMO : (il entre avec la feuille de route) Que se passe-t-il ? 

Il met le papier devant De Caro pour la signature. 

DE CARO : Je n’ai ni le temps ni l’envie d’aller au théâtre... (Il signe.) Prenez votre feuille et 
bonne chance. 

CAMPESE : Mais je ne suis pas venu pour demander l’aumône... 

DE CARO : Sortez immédiatement ! Giacomo, délivrez-moi de ce monsieur.  

GIACOMO : Allez-vous-en ! 
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CAMPESE : Je ne mérite pas d’être mis à la porte, je n’ai offensé personne, et encore moins 
monsieur le préfet. 

DE CARO : Vous avez osé m’insulter en me proposant d’aller au théâtre pour servir de miroir 
aux alouettes... 

CAMPESE : Non, Excellence. 

DE CARO : (autoritaire) Taisez-vous ! (S’adressant à Giacomo.) Il a parlé tout le temps, j’ai la 
tête pleine de balivernes et de couillonneries : monsieur décrète, pontifie... qu’il fasse le 
cabotin au théâtre, pas ici. 

GIACOMO : (prend sur la table une feuille et la remet à Campese) Allez-vous-en. Voici votre 
permis de transport. Ne le perdez pas. 

CAMPESE : (Parcourant des yeux la feuille, s’aperçoit que Giacomo, dans sa hâte, s’est trompé et 
lui a remis la liste des personnes qui ont demandé audience au préfet) Ne vous fâchez pas 
Excellence, je m’en vais. Votre Excellence doit avoir une journée chargée aujourd’hui. D’ici 
deux heures, des gens commenceront à défiler, dans votre bureau. Sur cette chaise, où j’ai eu 
l’honneur de m’asseoir, prendront place à leur tour (Consultant la feuille qu’il a dans les mains.) 
un médecin, un curé, une institutrice... 

GIACOMO : Vous vous permettez des remarques ? 

CAMPESE : Non, je comprends que toutes ces personnes vont venir pour demander des 
conseils, des encouragements, des aides, des subsides. (Comme frappé par une idée qui lui vient 
soudain à l'esprit.) Et si sur cette même chaise, Excellence, mes acteurs, l’un après l’autre, 
venaient aussi prendre place ? 

DE CARO : (furieux) Campese, vous m’emmerdez ! Si jamais un de vos comédiens se 
présente ici, je le fous à la porte. 

CAMPESE : Et comment pourriez-vous le reconnaître ? Nous entrons dans la peau du 
personnage... nous ne sommes plus les histrions d'autrefois qui improvisaient la commedia 
dell’arte. Nous avons appris à jouer avec art la comédie. 

DE CARO : Le premier de vos saltimbanques qui se permet de mettre le pied dans mon 
bureau, je le fais arrêter. 

CAMPESE : Vous ne pourriez pas le reconnaître, Excellence, et vous risqueriez de mettre en 
prison un vrai curé. 

DE CARO : Allez-y. Envoyez-les moi vos « personnages en quête d’auteur », ils seront bien 
reçus… 

CAMPESE : Pirandello n’a rien à voir ici, Excellence, nous n’avons pas traité le problème de 
l’être et du paraître. Si je me décide à envoyer ici mes acteurs, je le ferai pour vérifier si le 
théâtre est utile à mon pays ou non. Ce ne seront pas des personnages en quête d’auteur, mais 
des acteurs en quête d’autorité. Je vous salue respectueusement, Excellence, bonne journée et 
soyez sur vos gardes. 
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Il sort. 

DE CARO : C'est une histoire de fou. Je l’ai reçu parce que j’ai pensé qu’un acteur est 
presque toujours un original qui peut vous divertir, vous distraire un moment. Mais celui-ci, 
c’est un ergoteur, un chicaneur, un fanatique, assommant comme il n’est pas permis. (Il 
regarde sur la table, distraitement, et son regard s’arrête sur la feuille destinée à Campese.) Son 
permis de transport, il ne l’a pas pris... Voyez-moi ça ! Quelle dignité ! . . . Pourtant combien 
de fois il a dû voyager sur des charrettes ! 

GIACOMO : Mais quand il est parti, il avait le permis de transport entre les mains ! 

DE CARO : Mais non le voici ! (Il le montre.) Il a dû prendre sur la table une autre feuille. 

GIACOMO : Ce n'est pas lui qui l’a prise, c'est moi qui la lui ai donnée. 

DE CARO : (il regarde encore sur la table, puis il réalise) Vous avez donné à cet histrion, la liste 
des personnes que je dois recevoir. 

GIACOMO : Non ! 

DE CARO : Comment « non » ? Si, justement. (Ensemble, ils cherchent sur la table, par terre, 
mais ils ne trouvent rien.) Nom de Dieu ! 

GIACOMO : J’en ai gardé un double. 

DE CARO : (furieux) Vous pouvez vous le foutre au cul ! (Il appuie sur le bouton rouge de 
l’appareil.) Et si ce salopard m’envoie ses acteurs ? 

GIACOMO : Excellence, ce sont de pauvres types, ils n’oseront jamais, ils savent qu’ils 
risquent la prison ; et puis, on les reconnaît tout de suite. 

Le Planton frappe. 

DE CARO : Oui... Entre. 

LE PLANTON : (entrant) Excellence ? 

DE CARO : Cet après-midi, je dois recevoir des visiteurs. Dis à ton collègue, celui qui 
connaît bien les gens d’ici, de ne pas quitter la préfecture et d’accompagner le premier qui 
arrivera. 

LE PLANTON : Ah ! mon collègue vient de partir, Excellence. Il a pris sa moto pour se 
rendre sur les lieux de l’accident. On est venu lui dire en courant qu’il y avait un oncle à lui 
parmi les blessés du train. (De Caro et Giacomo échangent un regard lourd de sous-entendus.) Je 
peux m’en aller, Excellence ?  

DE CARO : Oui, tu peux partir. 

Le Planton sort. 

DE CARO : (il fait les cent pas, très nerveux, et parle pour lui-même) Ils se transforment... Ils 
changent de peau... Ils deviennent gros, maigres, bossus... Ils ont sauvé leur boîte à 
maquillage... Ils contrefont leur voix... 

GIACOMO : Qui ? 
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DE CARO : (furieux et méprisant) Les cabots !  

Rideau  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ACTE 2 

Le même décor. Deux ou trois heures se sont écoulées depuis que Campese a quitté le cabinet du 
préfet. De Caro et Giacomo côte à côte, immobiles au centre de la pièce, fixent avec anxiété et 
circonspection la porte d 'entrée. 

DE CARO : (après un long temps, plein de soupçons) Alors vous êtes de mon avis ? 

GIACOMO : Oui, Excellence. 

DE CARO : Mais comment oserait-il ? 

GIACOMO : Je suis pourtant convaincu que l’homme qui est assis là (Il indique l'entrée.) n’est 
pas du tout le docteur Quinto Bassetti. C’est un saltimbanque de « La Roulotte » que 
Campese a mis au parfum et qu’il nous envoie ! 

DE CARO : Mais Campese est sorti d’ici il y a à peine trois heures. Il n’a pas eu le temps 
matériel de monter une telle mascarade ! 

GIACOMO : Pour des acteurs habitués à se jeter à l’eau avec des déguisements de fortune, 
c’est largement suffisant ! 

DE CARO : Et le danger de finir en prison pour outrage à magistrat, usurpation d’identité… ? 
Vous croyez qu’ils n’y auraient pas pensé ? 

GIACOMO : Pour affirmer qu’il y a délit, il faut des preuves et pour le moment ni vous ni 
moi ne sommes en mesure d’établir l’identité de cet homme. 

DE CARO : Mais vous avez des soupçons ? 

GIACOMO : Oui ! Il s’est trompé de porte ! 

DE CARO : Comment ça ? 

GIACOMO : J’ai voulu lui montrer le chemin, mais il a voulu passer le premier, affirmant 
qu'il connaissait très bien la préfecture parce qu’il avait l’habitude d’y venir... Nous avons 
suivi le couloir qui mène ici, mais au lieu d’ouvrir la porte de droite, celle du salon d’attente, 
il a ouvert la porte de gauche et il s’est retrouvé dans un placard ! 

DE CARO : Attendez. (Il appuie sur le bouton rouge de l'appareil.) Quand il s’est retrouvé 
devant le placard, qu’a-t-il fait ? 

GIACOMO : Rien. Il s’est mis à rire comme pour dire : « Où ai-je la tête ? » puis d’un air 
confus, il s’est approché de l’autre porte et a tourné la poignée avec beaucoup de précaution. 

DE CARO : S’il est vraiment un habitué de la préfecture, nous le saurons immédiatement. 
Venez ici. (Il s’approche du bureau, suivi de Giacomo.) Prenez cette chaise. (Il montre celle qui est 
placée devant le bureau.) Mettez-la là-bas... (Il montre le côté opposé de la pièce.) Pendant ce 
temps, je déplace le fauteuil. 

Il transporte son propre fauteuil et le pose devant la chaise que Giacomo vient de transporter. 

LE PLANTON : (en coulisse) Je peux entrer ? 
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DE CARO : Entre. 

LE PLANTON : (entrant) A vos ordres. 

DE CARO : Il faut déplacer le bureau.  

LE PLANTON : Oui, Excellence. 

Il s’approche du bureau. 

DE CARO : (s’adressant à Giacomo) Soyez gentil, donnez-lui un coup de main.  

GIACOMO : Certainement. 

Il aide le Planton à soulever le bureau. 

DE CARO : Posez-le ici. (Il indique la place entre la chaise et le fauteuil.) Parfait. (Il s’assoit à son 
bureau.) Veronesi, le docteur Bassetti est là, fais-le entrer.  

LE PLANTON : Oui, Excellence. 

Il sort. 

DE CARO : Introduisez-le sans indiquer d’endroit précis. Dites-lui simplement : « Veuillez 
vous asseoir. » 

GIACOMO : (souriant) J’ai compris, Excellence. 

QUINTO : Je peux entrer ? 

GIACOMO : Veuillez vous asseoir. 

QUINTO : (entrant) Bonjour !  

GIACOMO : Bonjour. 

Il scrute attentivement le nouveau venu et cherche à voir dans quelle direction l’homme ira. Le 
médecin ne se montre nullement désorienté par ce changement. Il se dirige sans hésitation vers le 
bureau et s’arrête devant le préfet. De Caro et Giacomo échangent des regards significatifs : « Si 
c’était le vrai médecin, semblent-ils se dire, il aurait sûrement fait quelques pas dans la direction où il 
savait que se trouvait le bureau. »  

DE CARO : (avec un sourire ironique) Qui êtes-vous ? 

QUINTO : Docteur Quinto Bassetti, médecin de la Mutuelle d’Aceto.  

DE CARO : (indiquant la chaise) Asseyez-vous. 

QUINTO : Merci. 

Il s’assoit. Un temps durant lequel De Caro examine l’homme dans ses moindres détails. Bassetti est 
un homme d’environ trente-cinq ans, osseux et maigre. Il a un large front entouré d’une masse de 
cheveux en désordre et déjà grisonnants. Ses yeux sont ardents et pénétrants mais enfoncés et cernés 
par le manque de sommeil. Il porte des vêtements négligés et défraîchis. 

DE CARO : Mon chef de cabinet, ici présent. !  

GIACOMO : Giacomo Franci. 

QUINTO : Enchanté... 
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DE CARO : … me disait que vous étiez un habitué de la préfecture. 

QUINTO : Je suis installé ici depuis dix ans, toutes les maisons me sont familières. Ces 
derniers temps, il est vrai, je venais à la préfecture tous les soirs.  

DE CARO : Ah oui ? 

QUINTO : L’ancien préfet était piémontais comme moi. Nous sommes d’Alba, tous les deux. 
Nous évoquions de vieux souvenirs, nous jouions aux cartes… un petit rami pour passer le 
temps... ici même. 

DE CARO : (soupçonneux) A cette place ? 

QUINTO : Sur cette table, l’un en face de l'autre, comme vous et moi maintenant. 

DE CARO : Je vous ferai remarquer, docteur, que la place du préfet était là-bas ! 

Il montre l’endroit où se trouvait la table avant le déménagement. 

QUINTO : Oui, c’est vrai. Quand je suis venu pour la première fois à la préfecture, il y a dix 
ans, elle était là-bas. Mais mon ami a préféré ce coin-ci pour se sentir plus à l’écart. Il 
disait : « Au moins, quand on ouvre la porte ceux qui attendent dehors ne me voient pas. » 
Avant de partir, il y a trois jours, il a fait remettre le bureau là où il l’avait trouvé. 

DE CARO : Ah voilà ! 

GIACOMO : Voilà. 

DE CARO : Excusez-moi, mais quand vous êtes entré, si vous saviez que la table avait été 
remise à sa place, comment se fait-il que vous vous soyez dirigé sans la moindre hésitation 
vers le coin où nous sommes ? 

QUINTO : Le Planton m’a dit : « On vient de déplacer le bureau. »  

DE CARO : (déçu) Voilà, voilà... 

QUINTO : Excellence, je suis venu présenter mes hommages à votre auguste personne, vous 
souhaiter la bienvenue et mettre à votre disposition mon modeste savoir de médecin. 

DE CARO : Merci, c’est très aimable à vous. Alors comment va la santé publique ? 

QUINTO : Bien, trop bien. En fait, plus la santé publique s’améliore, et plus la mienne 
empire. Je me suis fait trop de bile dans ce pays, Excellence. 

DE CARO : Les affaires vont mal ? 

QUINTO : N’en parlons pas ! 

DE CARO : Mais vous êtes appointé par la mairie ? 

QUINTO : Soixante-trois mille lires par mois ! Et je dois penser à ma mère qui est veuve, elle 
habite Alba, elle a encore à sa charge deux de mes sœurs à marier et mon frère étudiant. Je 
m’en tire avec la Mutuelle ; trois cents lires la visite. 

DE CARO : Vous avez bien une clientèle privée ? 

!  29



QUINTO : Oui, j’en ai une. Mes honoraires sont de mille cinq cents lires pour la première 
consultation et cinq cents durant le cours de la maladie. Financièrement, je ne me plains pas, 
j’arrive tant bien que mal à joindre les deux bouts. Mon drame est ailleurs. 

DE CARO : Un drame ? 

QUINTO : Une véritable tragédie ! 

DE CARO : Si je peux vous être utile. !  

QUINTO : Vous le pouvez certainement. Sur le conseil de votre collègue, mon compatriote 
qui vient de partir, j’ai rédigé un rapport détaillé sur mon cas et je le lui ai remis. 

GIACOMO : J’ai jeté un coup d’œil sur tous les dossiers en cours, je n’ai vu aucun rapport 
vous concernant. 

DE CARO : Un rapport que vous avez signé ? 

QUINTO : Dûment signé, Excellence, de mon nom et prénom : Quinto Bassetti. 

DE CARO : (à Giacomo) Vous n’avez rien trouvé ? 

GIACOMO : Non, Excellence... 

QUINTO : Pas même une note ? 

GIACOMO : Rien. 

QUINTO : Pourtant votre collègue m’avait assuré qu’il vous transmettrait ma requête... 
J’avais exposé les motifs de ma décision au cas où celle-ci ne trouverait pas un écho 
favorable. 

DE CARO : (à Giacomo) Cherchez encore parmi les dossiers. 

QUINTO : Il y a onze pages dactylographiées, chaque feuille est paraphée.  

GIACOMO : Je vais voir ça de plus près. Vous permettez ? 

Il sort. 

DE CARO : Quel était l’objet de ce rapport ? 

QUINTO : Ma vie est devenue un cauchemar. J’ai ruiné ma santé, Excellence, je me suis 
rongé le foie. La bile me monte à la gorge. Je ne peux plus endosser les seules responsabilités 
du médecin. Je veux aussi qu’on m’en accorde les mérites ; jouir de la reconnaissance morale 
qui m’est due lorsque je réussis par mon savoir et mon expérience – fruit d'une jeunesse 
sacrifiée sur les livres – à sauver scientifiquement, je dis bien scientifiquement, un patient 
atteint d’une maladie grave, qu’une erreur initiale de diagnostic aurait expédié neuf fois sur 
dix dans l’autre monde. Cette gloire, je la réclame, j’ai droit à ma couronne de laurier. Oh, ce 
n’est pas par vanité, Excellence, mais pour valoriser la figure du médecin aux yeux de 
l’opinion publique, et mettre en lumière son authentique dignité professionnelle. 

DE CARO : (allusif) Vous n’allez pas me parler d’insérer la figure du médecin dans le manuel 
de l’école primaire ! 
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QUINTO : Je ne comprends pas. 

DE CARO : C'est moi qui voudrais comprendre. Le corps médical jouit d'une entière 
reconnaissance de ses droits par l’Etat et de la considération inconditionnelle de tous les 
citoyens. 

QUINTO : D’accord, mais je ne parle pas au nom de la profession. Dans mon rapport, j’ai 
voulu signaler un cas isolé, le mien. Une affaire absurde dont j’ai pris conscience quatre ou 
cinq mois après mon arrivée et qui a pris depuis des proportions énormes, au point d’envahir 
tout l’espace de notre petite ville. Et moi, dessous. Dessous avec tout le poids dessus ! Sous 
les boutiques, les maisons, les palais, l’église, la campagne, les arbres. Dessous, dessous, 
écrasé comme un ver ! 

DE CARO : Vous semblez bouleversé. Calmez-vous. 

QUINTO : Pardonnez-moi, Excellence, mais ça me défoule. J’en ai gros sur le cœur, j’ai la 
gorge nouée. (Il touche sa gorge.) J’ai une boule là... 

DE CARO : Parlez, parlez, défoulez-vous. 

QUINTO : Vous connaissez la commune d’Aceto ? 

DE CARO : Pas encore, je me promets de la visiter au plus vite. 

QUINTO : Allez sur la place, sur le côté droit, au fond, vous verrez des marches, étroites et 
raides, qui tournent avec la ruelle ; au pied il y a un tabernacle avec un Christ. Un Christ 
énorme, disproportionné par rapport à la ruelle, et la masure sur laquelle il s’appuie. Quand on 
arrive sur la place, on ne voit que lui. Les fenêtres, les balcons, les boutiques, les étalages tout 
disparaît, même les jours de foire. Le Christ domine tout. Je le vois de ma fenêtre, tout 
couvert d’or et d’argent. Il n’y a plus de place dans le tabernacle pour accrocher les précieux 
ex-votos, les dons et les offrandes de toute sorte : colliers, bracelets, bagues. !  

DE CARO : C’est un Christ miraculeux ? 

QUINTO : (avec un pli amer au coin de la bouche) Quand il y a une urgence dans le pays, un 
malade grave, un cas urgent à résoudre, vieillard, femme, enfant, un chrétien à arracher à la 
mort, on court me chercher. De jour, de nuit, à l’aube, quelle que soit l'heure. Si vous 
entendiez, Excellence, comme ils résonnent la nuit à travers la place, les coups frappés sur la 
petite porte de ma maison ! « Pan... Pan... Pan... », et les voix des parents : « Docteur, Docteur 
Bassetti. Ma femme, mon fils, ma mère », et Bassetti court et Bassetti grimpe sur la montagne 
avec la neige haute comme ça ! Bassetti entre dans les maisons, dans les taudis, dans les 
étables, il s’assied sur le bord d’un grabat infect, il fouille au milieu des guenilles, découvre 
un abdomen flasque et blême, il fait courir ses mains, il palpe ce corps hideux accrochant au 
passage le foie, la rate. (Montrant ses mains ouvertes.) Avec ces mains-là. Aussitôt après, je les 
lave, une fois, deux, trois fois et même quatre, mais la sensation répugnante de ce contact 
subsiste, pénètre, ressort par tous les pores et ne me quitte plus de la journée : quand je 
m’habille, quand je me peigne, quand je me rase. Une enfant de cinq ans est morte entre mes 
bras. Ils m’ont appelé trop tard : le croup ! Je l’ai opérée avec un canif stérilisé à la hâte, c’est 
tout ce que j’avais à portée de main, mais il n’y avait plus rien à faire. De l’ouverture 
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pratiquée dans la trachée, un sang épais s’écoula, coagulé. J’avais ouvert la gorge d’un petit 
cadavre. Le rideau tomba brusquement... plus tôt que prévu.  

DE CARO : (soulagé par la dernière phrase de Bassetti à laquelle il attribue son sens propre) Ah 
voilà… Et les gens ? 

QUINTO : Tous assis, immobiles comme paralysés. Et un silence !... Puis ceux qui étaient 
debout car il y avait aussi des gens debout... 

DE CARO : Evidemment quand il n’y a plus de place assise ! 

QUINTO : L’espace était réduit. 

DE CARO : Je comprends ! et ceux qui étaient debout... 

QUINTO : Ils commencèrent à se regarder entre eux. « Mais… c’est fini ? », « C’est déjà 
fini ? », « Mais non ! », « Mais si ! », « Oui, oui, c’est fini. » Et alors... des hurlements 
de bête : « Bouffon ! », « Paillasse ! », « Paillasse toi et tous tes collègues ! », « Vous savez 
votre rôle par cœur, mais vous êtes tous des assassins ! » Ils se jetèrent sur moi comme des 
fauves. J’ai cru que j’étais perdu... je regardai autour de moi, et, en un clin d’œil, je franchis la 
porte. !  

DE CARO : De la scène ? 

QUINTO : Quelle scène ? 

DE CARO : Celle de « La Roulotte ». 

QUINTO : Ce n’était pas une roulotte. C’était plutôt une espèce de cabane, un taudis, comme 
je vous l’ai dit. Donc je m’échappe et je m’enferme chez moi. Dans une grande ville, après un 
échec il est facile de mettre les bouts, mais dans un petit pays, un village, on vous repêche 
tout de suite. En fait, dix minutes ne s’étaient pas écoulées qu’un groupe de paysans se 
rassembla sous mes fenêtres, ils se mirent à siffler. 

DE CARO : Vraiment ! 

QUINTO : Une demi-heure après, toute la place hurlait : « L’enfant ne devait pas mourir », 
« Pourquoi tu l’as tuée ? », « Parle », « Montre-toi ». 

DE CARO : On accepte la mort d’un vieillard, d’un jeune homme, d’une femme... et bien sûr 
la mort d’un traître, d’un tyran, mais celle d’une enfant, on ne l’accepte jamais. Les gens 
préfèrent les histoires qui finissent bien. 

QUINTO : Si vous saviez combien j’ai sauvé de malades, et parfois brillamment, des cas 
désespérés, tragiques même, j’ai toujours fait de mon mieux. C’est ce que je leur ai crié de ma 
fenêtre... J’ouvre, je me penche. Je sentais le sang battre dans mes tempes : « Me voilà, vous 
pouvez crier tout votre soûl, allez-y ! » « Tu as fait mourir l’enfant ! » « Et combien en ai-je 
sauvés, depuis dix ans ? Regardez là-bas. » J’allonge le bras et montre le tabernacle. Tout le 
monde se retourne. « Là-dedans se trouve le curriculum vitae du docteur Quinto Bassetti. La 
preuve de ses victoires médicales. Jambes, cuisses, bras, épaules, pieds, mains, thorax… toute 
ma clientèle débitée en petits morceaux d’or et d’argent, enchâssés de pierres précieuses. Il y 
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a même un ventre... allez le voir : un ventre en argent avec un rubis au centre qui symbolise le 
nombril. C’est le ventre de la femme du notaire Mennella. Il n’y avait pas de tumeur à 
l’intérieur, c’est moi qui le lui ai dit, elle serait restée dans l’opération. Combien a coûté ce 
ventre ? Moi je n’ai touché que mes honoraires : mille cinq cents lires. Et le cœur en or du 
facteur Giacomone ? Il était moribond, son cœur s’était arrêté. Qui l’a fait battre à nouveau 
avec une injection d’adrénaline dans le ventricule droit ? Cette vie arrachée à la mort m’a été 
payée trois cents lires par la Mutuelle ! Comptez les bras, les jambes, les cuisses, les pieds, les 
mains, tous les objets d’or et d’argent qui s’entassent là-bas ! A trois cents lires pièce, vous 
aurez le total de ce que j’ai gagné en dix ans. Si le chiffre vous paraît juste, cela veut dire que 
votre vie et celle de vos enfants ne vaut pas plus : trois cents lires. » Abattu, déprimé, je me 
jetai sur mon lit, après avoir claqué la fenêtre si fort que les vitres volèrent en éclats. Le 
spectacle était terminé. Il y eut un instant de silence. Puis des applaudissements frénétiques 
éclatèrent. « Bravo », « Bravo Bassetti ». Je remerciai quatre ou cinq fois mais comme dans un 
rêve. L’enthousiasme de ces gens m’a fait pleurer toute la nuit. 

DE CARO : Je crois bien après un tel succès. Et il y eut d’autres représentations ? 

QUINTO : Pardon ? 

DE CARO : J’imagine qu’un tel spectacle n’est pas resté sans lendemain ? 

QUINTO : Bien sûr. Pendant quatre mois on a parlé que de ça dans le pays. J’ai déclaré 
publiquement que j’allais donner ma démission. 

DE CARO : (Perfidement) Ah oui... Parce que vous êtes le médecin de la Mutuelle ? 

QUINTO : Evidemment. 

DE CARO : (insidieusement) Quinto Bassotti. 

QUINTO : C'est bien ça. 

DE CARO : Mais vous vous appelez Bassetti : j’ai dit Bassotti. 

QUINTO : Je m’en suis aperçu. 

DE CARO : Pourquoi ne pas m’avoir corrigé ? 

QUINTO : Par délicatesse, Excellence. 

DE CARO : Et vous voulez donner votre démission ? 

QUINTO : Excellence, veuillez m’écouter et considérer les faits. Je suis un athée, un athée 
convaincu. Mon prénom, Quinto, révèle assez que mon père était athée lui aussi. Ce pays est 
habité par des gens très religieux : ils sont tous catholiques pratiquants, jusque-là tout va bien. 
Ce n’est pas moi qui détournerai les habitants du culte. Mon athéisme ne nuit à personne, je le 
garde pour moi. Mais quand mes malades attribuent des pouvoirs miraculeux à ce qui n’est en 
réalité que l’expérience du médecin, ils portent préjudice à mon intérêt moral et financier. En 
d’autres termes, Excellence, quand le malade guérit, tout le mérite en revient au Christ qui est 
sur la place. Quand le malade meurt, toute la faute retombe sur moi et on se précipite sous 
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mes fenêtres pour me huer. Le rapport que j’ai présenté en son temps, et qui je l’espère, n’a 
pas été égaré. !  

DE CARO : J’ai compris. Evidemment, vous avez mentionné dans ce rapport que vous étiez 
prêt à revenir sur votre décision si on enlevait le tabernacle de la place. 

QUINTO : Non, non… on... on ! Je n’ai pas osé aller jusque-là ! Une mesure aussi radicale 
serait trop mal reçue dans le pays. J’ai proposé une solution de compromis. 

GIACOMO : (entrant) Excellence, j’ai regardé tous les dossiers, feuille par feuille... 

DE CARO : (dictant à Giacomo sa ligne de conduite) Et finalement « j’ai retrouvé la note du 
docteur Bassetti ». 

Et, avec un clin d’œil, il fait signe qu’il y a réussi. 

GIACOMO : (qui a compris) Oui, après une longue recherche, je l’ai finalement trouvée. 

DE CARO : Mettez-la de côté, je la lirai attentivement plus tard. (S'adressant à Bassetti.) Je 
vais vous indiquer, moi, quelle est la solution de compromis. Le pays a besoin d’un médecin 
comme vous, il ne peut renoncer à l’homme qui, pendant dix ans, a assuré d’une façon 
admirable le maintien de la santé publique... (S’adressant à Giacomo.) Mais nous devons 
également tenir compte du préjudice que l’ignorance et la superstition populaire ont causé à 
un homme de science comme le docteur Bassetti. Giacomo, prenez note. (Giacomo se dispose à 
prendre des notes sur un carnet.) « Ordonnance préfectorale : Tous les dons, or, pierres 
précieuses, ex-votos que les prétendus miraculés ont enfermé dans le tabernacle de la place 
d’Aceto devront être retirés par les intéressés eux-mêmes, et transférés en bloc devant la 
maison du docteur Bassetti, ils seront disposés en bon ordre de chaque côté des murs de la 
petite porte signalée par le numéro quinze. »  

QUINTO : Non, Excellence, non. Une telle mesure provoquerait des troubles dans le pays. 
Franchement, je ne voudrais pas être responsable d’un soulèvement populaire. Le compromis 
dont je parle me laisserait pleinement satisfait et ne lèserait aucunement les intérêts du 
tabernacle. En dix ans, j’ai pu rassembler quantité de lettres, télégrammes qui prouvent avec 
ferveur le succès de mes interventions dans des cas tout à fait désespérés : « Je vous dois la vie 
», « Tu as sauvé mon enfant », « Je veux embrasser la terre que tu as foulée ». Toutes ces 
déclarations sont signées et datées. Il y a aussi de petits refrains naïfs, des poèmes, des 
photographies dédicacées... Des attestations émanant de personnalités éminentes, de 
fonctionnaires importants. L’évêque lui-même m’a écrit de sa main... Si Votre Excellence veut 
bien me rendre justice devant tous, qu’elle m’accorde la permission d’afficher tout autour de 
ma porte une partie de ces témoignages. Bien entendu soigneusement encadrés et... disposés 
en bon ordre. Comme ça, je défends ma réputation avec mes certificats et le tabernacle en fait 
autant avec ses ex-votos. 

DE CARO : Accordé ! Exposez toutes les lettres et certificats que vous voudrez. 

QUINTO : (exultant) Vraiment ? 

DE CARO : Et sans taxes. Votre musée sera exempté du timbre fiscal. 
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II se lève pour congédier le docteur. 

QUINTO : (se levant à son tour) Je vous remercie, Excellence. 

DE CARO : Giacomo préparez une autorisation permanente pour cette exposition et apportez-
la-moi à signer. 

QUINTO : Je viendrai la retirer plus tard. 

DE CARO : Bravo. 

QUINTO : J’apporterai toutes les lettres. Nous choisirons ensemble celles à exposer. Vous 
verrez vous-même s’il y a des signatures qu’il vaut mieux ne pas afficher. 

DE CARO : Bien sûr. 

QUINTO : Encore merci, Excellence. Votre compréhension a réveillé en moi l’enthousiasme 
de mes débuts dans la carrière médicale. (Il se dirige vers la porte de sortie, puis se tourne à 
nouveau vers le bureau.) Puis-je aussi exposer mon diplôme ? 

DE CARO : Certainement, et si vous avez des médailles... 

QUINTO : Oh ! quatre ou cinq. 

DE CARO : Mettez-les aussi.  

QUINTO : Merci.  

Il sort. 

DE CARO : Vérifiez s’il est bien parti. 

GIACOMO : (regardant dans l’antichambre) Au pas de course. Il a déjà disparu. 

DE CARO : Bouffon ! Histrion ! 

GIACOMO : Je n’ai pas trouvé son rapport dans les dossiers. 

DE CARO : Campese a tenu parole. C’est un acteur de « La Roulotte ». D’ailleurs bien 
fignolé son truc. L’histoire qu’il m’a racontée ne manque pas d’originalité, toutefois mes 
objections le déroutaient, le déconcertaient si bien qu’il se trahissait, il avait tendance à perdre 
le fil de son discours préparé d'avance. 

Le téléphone sonne. 

GIACOMO : (répondant au téléphone) Allô ? (Après une courte pause, il bouche l’écouteur avec sa 
main et s’adresse à De Caro.) Le curé est arrivé. 

DE CARO : Quelle coïncidence... L’un sort, l’autre arrive. A quelle heure lui aviez-vous 
donné rendez-vous ? 

GIACOMO : Dans l’après-midi. 

DE CARO : (rudement) Qu’est-ce que ça veut dire « dans l’après-midi » ? Pourquoi n’avoir 
pas fixé des rendez-vous plus précis ? 

GIACOMO : (décontenancé) Je suis désolé. (Faisant allusion à la réponse qu’il doit donner à la 
conciergerie.) Qu’est-ce qu’on fait ? 
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DE CARO : Que voulez-vous faire maintenant ? Dites-lui de monter.  

GIACOMO : (au téléphone) Qu’il monte. 

Il raccroche. 

DE CARO : Vous m’avez fichu une belle pagaille ! Il fallait mettre une heure précise en face 
de chaque nom. 

GIACOMO : Campese l’aurait su, puisqu’il a emporté la liste.  

DE CARO : (furieux) Bien sûr, mais il n’aurait pas osé faire le clown, il se serait méfié. Il 
aurait compris que... Vous avez foutu le bordel ! 

GIACOMO : Campese est malin, il sait bien qu’à ce jeu-là, ça pourrait mal tourner pour lui. 

DE CARO : L’individu qui sort d’ici n’est pas le vrai médecin, c’est moi qui vous le dis. 

GIACOMO : Passe encore pour le médecin. Mais se déguiser en curé, Excellence, circuler en 
ville, avoir le culot d’entrer à la préfecture... 

DE CARO : Et les carabiniers, les agents de police, qu’est-ce qu’ils foutent, quand viennent-
ils ? 

GIACOMO : Je viens de téléphoner il y a dix minutes. Le maréchal des carabiniers m’a dit 
qu’ils en auraient pour la journée. Quatre wagons sont complètement détruits, il y a de 
nombreux blessés, et on continue d’en dégager. (Le téléphone sonne à nouveau. Giacomo 
répond.) Allô ? (Après une courte pause, s’adresse de De Caro.) A la conciergerie, il y a le 
pharmacien, Girolamo Pica. 

DE CARO : Le curé et le pharmacien en même temps ! Je m’occupe du curé, occupez-vous 
du pharmacien ! 

GIACOMO : (au téléphone) Fais-le attendre un petit quart d’heure et conduis le dans mon 
bureau. (Il raccroche.) Il a déjà téléphoné il y a un moment. Sa licence lui a été retirée : il 
semble qu’il n'ait pas le droit d’exploiter son officine. 

DE CARO : Pas le droit ? 

GIACOMO : Une affaire qui traîne depuis des années. Le grand-père avait bien son diplôme, 
mais son fils et son petit-fils, le pharmacien actuel, n’étaient que préparateurs. 

DE CARO : Alors, que veut-il ? 

GIACOMO : Il soutient qu’il a finalement obtenu son diplôme, mais entretemps, un autre 
pharmacien a postulé et le préfet qui est parti lui a accordé la licence. 

DE CARO : Voyez ça, mais soyez sur vos gardes, ce pourrait bien être un nouveau tour de 
Campese. 

GIACOMO : Soyez tranquille. 

PÈRE SALVATI : (il frappe) Puis-je entrer ? 

GIACOMO : Venez, venez, mon père, entrez. 
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PÈRE SALVATI : (entrant) Santé et prospérité. (C’est un homme florissant, massif et ventru qui a 
atteint la soixantaine. Il porte une paire de gros godillots tout crottés, lacés avec des élastiques 
détendus. Sa soutane est décolorée et lustrée aux coudes et dans le dos. Son faux-col, sans être 
graisseux, n’est pas d’une blancheur immaculée. Une de ses poches est gonflée de marrons grillés, 
l’autre laisse voir le coin d’un grand mouchoir de couleur. En fait, tout est évident et banal chez lui. 
La seule objection que l’on pourrait faire, c’est que dans les détails, dans les moindres nuances de ses 
attitudes, sa façon de s’exprimer qui frise parfois l’effronterie par excès de sincérité, il y a une telle 
adéquation avec la figure classique d’un curé de montagne qu’elle peut induire le préfet à soupçonner 
qu’il ne peut s’agir d’une coïncidence faisant que ce curé est plus vrai que nature, mais qu’il s’agit là 
d’une supercherie minutieusement mise au point par un des cabotins de « La Roulotte », selon les 
menaces de Campese.) D’abord la santé, ensuite la prospérité. Quand il y a la santé, mon cher 
préfet… A propos qui est le préfet ? 

Il s’arrête et regarde les deux hommes en attendant des éclaircissements. 

DE CARO : C’est moi. Le préfet c'est moi. 

PÈRE SALVATI : Mes compliments, ravi de vous connaître. 

DE CARO : (ils échangent une poignée de main) Tout le plaisir est pour moi. 

PÈRE SALVATI : (montrant Giacomo) Et lui, qui est-ce ? 

DE CARO : Mon chef de cabinet. 

GIACOMO : (se présentant) Giacomo Franci. 

PÈRE SALVATI : Mes compliments à vous aussi. 

DE CARO : Asseyez-vous, mon père. 

Ils s’assoient. 

PÈRE SALVATI : Il fait froid aujourd’hui, hier aussi du reste. 

GIACOMO : On gelait la nuit dernière. 

DE CARO : Nous avons allumé le feu. 

PÈRE SALVATI : Moi je combats le froid par les marrons. J’en achète un gros cornet, je le 
fourre dans ma poche, et j’y puise les calories nécessaires pour aller de l’avant une demi-
journée ; il y a un marchand de marrons, au coin de l’église, qui me les donne à peine retirés 
du feu et encore tout craquants. J’en mange un de temps en temps ; les autres me servent de 
chaufferette portative. Je les ai achetés, il y a à peine dix minutes. (Il sort une poignée de 
marrons de sa poche et les montre aux deux autres.) Sans façons... Ils sont grillés à point. 

Il les fait passer d’une main à l'autre pour éviter de se brûler. 

DE CARO : Merci. 

Il en prend un, mais le laisse aussitôt tomber sur le bureau et souffle sur le bout de ses doigts.  

PÈRE SALVATI : (qui attendait ce petit incident, rit de bon cœur, mais sans malice) Ah ! Vous 
vous êtes brûlé… à moi, ça ne me fait plus rien. J’ai les doigts racornis. (S’adressant à 
Giacomo.) Et vous, vous ne prenez pas un marron ? 

GIACOMO : (il déploie son mouchoir sur le bureau) Là, posez-le là. 
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PÈRE SALVATI : Malin. Ah ! ah ! notre chef de cabinet est malin. 

Il met dans le mouchoir tous les marrons qu’il a en mains. 

GIACOMO : Non, non... un seul suffit. 

PÈRE SALVATI : Ne vous gênez pas, j’en ai une poche pleine. (Il rassemble les quatre coins du 
mouchoir et remet le paquet à Giacomo.) Mais vos marrons, allez les manger ailleurs parce qu'il 
faut que je parle au préfet d’une affaire très délicate. 

DE CARO : Mais Franci est mon chef de cabinet. 

PÈRE SALVATI : Moi, je n’ai ni cabinet ni chef, je fais tout par moi-même. Si ensuite, vous 
désirez rapporter nos paroles à votre secrétaire, libre à vous. (Il se lève et tire sa chaise jusqu’au 
balcon.) Ça ne vous dérange pas si je m’assois près du balcon ? (Pendant ce temps, il est arrivé 
près du balcon et avant d’avoir obtenu la permission, il s’est assis quasiment dos au bureau, de façon 
à pouvoir regarder la rue à travers les carreaux.) D’ici, on se parle tout aussi bien, et je peux 
avoir l’œil sur l’entrée de l’église. 

Il plonge sa main dans sa poche, prend un marron et commence à le décortiquer 

GIACOMO : Je peux me retirer, Excellence ? 

DE CARO : Oui, mais ne vous éloignez pas ! 

GIACOMO : Soyez sans crainte. (S’adressant au Père Salvati.) Vous permettez ? 

PÈRE SALVATI : Allez, allez que le Seigneur vous accompagne. (Giacomo sort. Le Père Salvati 
croque un marron, il repousse du pied l’écorce qu’il a jetée par terre et la fait disparaître derrière un 
meuble.) Monsieur le préfet, unissons nos forces, aidons-nous mutuellement, vous m’éclairez 
sur la marche à suivre, et moi je vous offre ma modeste expérience. Essayons ensemble de 
sortir de ce cercle vicieux. Trouvons le moyen de convaincre Rosetta Carbone de renoncer à 
son projet, sinon un énorme scandale va éclater, se répandre à travers toute l’Italie et 
compromettre la renommée de notre petite ville, du monde catholique et des autorités 
responsables. Et quel régal pour la presse de gauche ! 

Il mange un marron. Même jeu que précédemment avec l'écorce. 

DE CARO : Qui est cette Rosetta Carbone ? 

PÈRE SALVATI : (frappé par ce qu’il vient de voir à travers la vitre tandis qu’il surveillait l’église, 
il bondit en s’écriant) C’est elle, pardonnez-moi, Excellence ! (Il ouvre la fenêtre et se précipite 
sur le balcon.) Sacrée fille ! Et Nicolas qu’est-ce qu’il fiche ? Pourquoi n’essaye-t-il pas de 
l’arrêter ? (De Caro le rejoint sur le balcon pour se rendre compte de ce qui se passe.) Non, non... je 
me suis trompé. Dieu soit loué, ce n’est pas elle. 

Il referme la fenêtre et s’assoit à nouveau. 

DE CARO : Qu’est-ce qui vous tracasse ? 

PÈRE SALVATI : Il s’agit bien de tracasseries ! Je suis sur des charbons ardents. L’entrée 
principale de l’église, Nicolas la surveille. Nicolas, c’est le sacristain, un homme énergique. A 
la petite porte, j’ai mis mon frère, Cicio, et Bartolomeo, le tapissier. Quant au portail du 
presbytère, je l’ai cadenassé ainsi que la grille de la cour. Cette Rosetta Carbone, monsieur le 
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préfet, je l’ai connue enfant, haute comme trois pommes. Un lys, un bouton de rose ! Son 
père, veuf, se remaria avec une infirmière. Brave femme, mais belle-mère, quand même. Des 
gens aisés. Luigi Carbone a une entreprise de transports, une affaire florissante : il possède 
des autocars, des camions, des camionnettes. La fille s’entiche d’un employé de la maison, un 
jeune camionneur marié, père de deux enfants. Tout cela, Rosetta Carbone me l’a confessé il y 
a huit mois. « Ma fille, lui dis-je, qui veut construire son propre bonheur en détruisant celui 
d’autrui commet un péché mortel. » « Mais le péché mortel, je l’ai déjà commis, mon père, 
me répondit Rosetta. C’est pour cette raison que je suis venue vous voir, pour être conseillée. 
J’attends un enfant depuis un mois déjà. » « Scélérate, comment te sauver maintenant ? » « Je 
ne sais pas, mon père, mais Alberto – c’est le nom du camionneur – et moi, nous voulons 
cet enfant. » « Toi, oui, tu le peux, mais lui, non, il en a déjà deux. Tu prendras soin de ton 
enfant, tu le guideras à travers les périls de la vie, tu te sacrifieras pour lui, mais si tu veux que 
le Seigneur dans sa grande miséricorde te sauve et t’accueille entre ses bras, comme une 
brebis égarée, tu dois renoncer pour toujours à l’homme avec qui tu as commis le péché, et 
l’inciter à retourner au sein de sa famille légitime. » Des pleurs ! Des sanglots ! mais enfin, 
elle avait l'air convaincu. Ce jour-là, j’ai acheté trois cents lires de marrons et n’ai rien mangé 
d’autre de toute la journée. (Il met la main dans sa poche, prend un marron et commence 
machinalement à le décortiquer.) Comme ça, comme je fais maintenant. L’unique moyen de me 
calmer les nerfs dans les moments difficiles. Vous en voulez, Excellence ? 

DE CARO : Non, merci, poursuivez. 

PÈRE SALVATI : Luigi Carbone, le père, apprenant les faits, flanque sa fille à la porte et 
licencie son amant. Pour Rosetta Carbone, c’est la misère et la faim. « Mon père, aidez-moi ! 
Alberto est sans travail. » Je suis allé parler à Luigi Carbone : rien à faire... Depuis huit mois, 
j’ai aidé cette fille du mieux que j’ai pu. Je lui ai procuré un logis chez une pauvre femme qui 
lui a offert un débarras avec un lit de camp, sans matelas ni oreiller. L’oreiller et le matelas, 
c’est moi qui y ai pourvu. « Mon père, il fait froid la nuit... » Je lui ai trouvé des couvertures, 
des draps, et un manteau pour l’hiver, des chaussures, des médicaments... un peu avec 
l’argent des aumônes un peu sur mes économies personnelles. Rosetta, une jeune fille en 
fleur, vingt-trois ans ! Si vous la voyiez maintenant, on dirait une femme qui a dépassé la 
quarantaine. « Qu’est-ce que je fais, mon père, les mois passent. » « Patience, ma fille, 
l’aide à l’enfance, ça existe, j’ai pris contact avec une institution de bienfaisance... Tu te 
sentiras délivrée du péché, et un jour, tu béniras les mains auxquelles tu auras confié ta 
créature. » « Oui, mon père, vous avez raison. » Mais voilà, depuis deux ou trois mois, 
Rosetta Carbone est devenue un diable. Elle crie sa faute, affiche son gros ventre à tous les 
vents, elle en rit, provoque ceux qui osent la regarder, leur fait des grimaces et hurle des 
obscénités : « Regardez le ventre de Rosetta Carbone, dedans, il y a l’enfant du péché. Tuez-
le à coups de pied, maintenant, n’attendez pas qu’il soit un homme pour le faire, car il se 
pourrait bien alors que ce soit lui qui vous les donne les coups de pied. » 

DE CARO : Elle est devenue folle ? 

PÈRE SALVATI : Cette fille est enragée. 
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DE CARO : Comment a-t-elle pu changer à ce point ? 

PÈRE SALVATI : La situation est complexe : Il faut reconnaître qu’une femme dans son état 
est vulnérable, de plus la perspective de son proche avenir est tragique. Et puis il y a l’autre... 
la malheureuse ignorante ! 

DE CARO : Qui ? 

PÈRE SALVATI : Teresa, la femme légitime du camionneur. Les trois se sont rencontrés et 
mis d’accord. Teresa a déclaré qu’elle voulait se séparer sans histoire et laisser son mari libre 
d’aller vivre avec Rosetta. « Idiote, crétine. » En fait, c’est une brave femme, mais ignorante 
et primitive. « Comment, lui ai-je dit, peux-tu envisager de lâcher si facilement le père de tes 
enfants ? » « Et si je le contrains à rester là où il ne veut pas, ce sera bien pire, non ? » 

DE CARO : Elle est peut-être primitive, mais idiote et crétine, je ne crois pas… 

PÈRE SALVATI : Idiote, crétine et j’ajouterai même, criminelle. Elle a monté la tête à cette 
pauvre Rosetta. Oh ! pas par altruisme, comme elle veut bien le laisser croire ! Tout le monde 
dans le pays connaît sa liaison avec Guido, le maçon, qui lui-même en a assez de sa femme. 

DE CARO : Je comprends, je comprends... Mais n’attachez pas trop d'importance à tout cela, 
mon père, ce n’est qu’un petit scandale qui ne franchira pas nos murs. Si j’étais vous, je les 
laisserais cuire dans leur jus. 

PÈRE SALVATI : Mais les trois veulent divorcer ! 

DE CARO : Et en ce qui vous concerne. !  

PÈRE SALVATI : S’il ne tenait qu’à moi, je le leur accorderais tout de suite, et pas seulement 
à ces trois-là, à tous les autres. Si les maris et les femmes n’arrivent plus à supporter les 
chaînes du mariage, eh bien ! moi, je suis fatigué de les enchaîner ! Depuis un bout de temps 
déjà, quand je célèbre un mariage, je n’ai plus le sentiment d’être un prêtre, mais un forgeron. 
Quant à ceux-là, ils veulent que leur affaire privée devienne une affaire d'Etat ! Rosetta me 
menace, elle voudrait provoquer un énorme scandale qui soulèverait l’opinion publique en 
faveur du divorce. Elle m’a dit textuellement : « L’enfant, c’est vous qui le porterez dans 
votre institution de bienfaisance. Moi, dès que j’aurai les premières douleurs, je me précipite 
en cachette dans l’église et je vous le laisse là ! »  

DE CARO : Carrément ! Mais d’ici là, elle réfléchira. 

PÈRE SALVATI : Non. Cette folle continue de le répéter et le temps presse : elle a dépassé le 
compte à rebours depuis quinze jours et moi depuis quinze jours je ne vis plus. 

DE CARO : Puisque les deux portes de l’église et l’entrée du presbytère sont surveillées, que 
craignez-vous ? 

PÈRE SALVATI : Vincenzo ! 

DE CARO : Qui est ce Vincenzo ? 

PÈRE SALVATI : Mon bedeau (Il regarde à travers les vitres.) Il est là ! regardez, c’est lui, mon 
ennemi... il monte les marches... il descend, se promène... (Attiré par la curiosité, De Caro va lui 
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aussi regarder à travers la fenêtre.) Il croit pouvoir me jouer un mauvais tour sous mon nez, 
voilà pourquoi il est à l’affût. 

Tandis qu’ils sont tous les deux au balcon, une jeune femme d’environ vingt-cinq ans, habillée avec 
laisser-aller, menue, souffreteuse, d’aspect provincial mais non vulgaire, les yeux écarquillés, fixes, 
comme fascinés par des visions hallucinantes, entre furtivement, terrorisée par l'idée que quelqu’un 
ait pu la suivre. Elle remarque la présence des deux hommes, ce qui accroît son désarroi : elle trouve 
refuge en s’aplatissant contre le mur proche de la porte d’entrée et, tout de suite après, en se cachant 
sous le bureau. 

DE CARO : Il est peut-être à l’affût, mais moi, je ne le vois pas. 

PÈRE SALVATI : Il vient juste de rentrer dans l’église. Il fera tout son possible pour aider 
Rosetta. 

DE CARO : Pourquoi ? 

PÈRE SALVATI : Parce que c’est une âme damnée ! Si le scandale éclate, il va jubiler ! C’est 
un communiste ! 

DE CARO : Et vous le gardez à l’église ? 

PÈRE SALVATI : Je suis obligé, toutes les chaises lui appartiennent ! Un capital qui rapporte. 
Il abandonne à l’église un pourcentage sur les bénéfices et tout le reste est pour lui. Si je le 
fiche dehors, il emporte ses chaises... et moi, où je ferai asseoir les fidèles pendant les 
offices ? Monsieur le préfet, aidez-moi, faites quelque chose… 

DE CARO : Mon cher père Salvati, je ne vois pas pourquoi je devrais m’occuper de cette 
affaire. 

PÈRE SALVATI : Comment ? 

DE CARO : Vous êtes venu me raconter une histoire banale, un fait divers anodin qui ne 
concerne pas du tout mes services. 

PÈRE SALVATI : Si cette malheureuse me laisse son nouveau-né dans l’église, qu’est-ce que 
j’en fais ? 

DE CARO : C’est à moi que vous demandez ça ? 

PÈRE SALVATI : Evidemment, vous n’allez pas vous en tirer à si bon compte, ce serait trop 
commode. Un nouveau-né, il est vrai, est toujours le bienvenu dans une église, et je lui 
prodiguerai tous les soins qu’un prêtre doit accorder à une âme. Mais pour ce qui est de 
l’enveloppe », c’est-à-dire la matière, les os, la chair qui lui donnent son apparence humaine, 
c'est l’Etat qui a le devoir d’intervenir. En d’autres termes : « L’âme, je m’en charge, mais le 
nouveau-né, je l’attrape par le nombril et je le dépose à la préfecture. » 

DE CARO : Parfait, déposez-le donc. Nous le ferons photographier, les journaux parleront de 
ce nouveau-né chimérique. 

PÈRE SALVATI : (désorienté) Chimérique ? 

DE CARO : (volontairement serein) Rosetta Carbone combat avec acharnement en faveur du 
divorce. Pauvre fille ! Aidons l’héroïque créature à atteindre victorieusement son but. 
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PÈRE SALVATI : Je ne comprends pas. 

DE CARO : Demandez à Campese, il vous expliquera. 

PÈRE SALVATI : Campese ? Et qui c’est celui-là ? Je vous disais seulement... 

DE CARO : Ça suffit. Cessez de raconter des balivernes. Fichez-moi le camp avec vos 
marrons. En dix minutes vous avez transformé mon bureau en porcherie. « Rosetta 
Carbone... » « Teresa... » « Guido... » et pour couronner le tout, vous me sortez un bedeau 
communiste ! 

PERE SALVATI : Excusez-moi pour les marrons. Si vous me procurez un balai, je nettoierai 
la pièce. 

DE CARO : Ce n’est pas la peine. Allez-vous-en. 

PÈRE SALVATI : Je m’en vais, je m’en vais. Je retourne à l’église et je monterai la garde. Je 
ferai mon possible pour éviter le pire, mais je tiens à vous prévenir : si Rosetta gagne la partie, 
la presse de gauche, vous ne la musèlerez pas. Votre nom sera mêlé au scandale. Peut-être 
vous serez obligé de démissionner, et moi de renoncer à l’habit que je porte... Tant mieux ! 
J’irai battre le fer dans un pénitencier, je forgerai les chaînes des condamnés, elles seront 
certainement moins lourdes et plus faciles à briser que les chaînes sacrées du mariage. 

Il sort. 

DE CARO : Si ce type est un vrai curé, je veux bien être pendu ! (Il retourne s’asseoir à son 
bureau. La femme que nous avons vue entrer peu de temps auparavant sort à quatre pattes de sa 
cachette et se relève. Elle pose ses mains sur le bureau, tend son buste et son visage suppliant vers le 
préfet, et le fixe de ses yeux remplis de larmes. Cette apparition inattendue paralyse De Caro. Il reste 
un instant immobile comme devant une vision trompeuse, puis tel un ressort, il bondit sur ses pieds, 
mais ses jambes refusent de le porter et il tombe de tout son long sur le fauteuil que lui-même a fait 
glisser en arrière en se levant. Il surmonte son égarement et parvient à trouver la force et le courage 
de demander à la femme.) Qui êtes-vous ? Que voulez-vous ? 

LUCIA : (tremblante) Lucia Petrella, je suis institutrice. Aidez-moi, Excellence, ne me chassez 
pas. 

DE CARO : Qu’est-ce que vous fichiez sous la table ? Vous trouvez que c’est une façon 
convenable de se présenter ? 

LUCIA : Je n’aurais jamais pu vous approcher autrement... L’ancien préfet m’a mis au défi de 
jamais remettre les pieds à la préfecture. 

DE CARO : Il devait avoir ses raisons ! 

LUCIA : Moi aussi, j’ai les miennes, mais personne ne veut m’écouter ! Les autorités sont 
excédées à force de me répéter que je suis innocente, les autres ont peur de ce que je sais, de 
ce que je proclame et continuerai de proclamer tant qu’il y aura en moi une lueur de 
conscience, tant qu’il y aura un souffle d’air dans ma poitrine. (Elle éclate dans un sursaut 
soudain de désespoir.) Lâches ! ordures ! Ils me surveillent, tout le village m’espionne ! Ils 
épient chacun de mes pas ! (Elle demeure aux aguets comme si elle percevait à distance la présence 
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de quelqu’un.) Les voilà ! Le voilà ce couple maudit ! J’entends le bruit de leurs pas... Ils 
approchent... Ils sont dans l’antichambre. (Elle hurle, terrorisée.) Empêchez-les d’entrer ! 

A l’entrée apparaissent un homme et une femme qui s’avancent lentement vers le bureau. L’Homme a 
cinquante ans environ, il est trapu, massif la peau mate, les yeux écarquillés et vigilants. Il a un regard 
étonné, mi-ingénu, mi-rapace. La Femme approche de la quarantaine. Elle a aussi la peau foncée. Son 
tempérament est sec, mais robuste et sain. Ses paupières baissées protègent un regard ostensiblement 
fixé sur le sol. Tous deux portent avec beaucoup de dignité les vêtements caractéristiques des 
montagnards des Abruzzes. 

DE CARO : (effrayé par la présence des deux nouveaux venus, les affronte en leur lançant un ordre) 
Halte ! (Ils s’arrêtent.) Qui êtes-vous ? 

LUCIA : (violente) Deux canailles, deux dégénérés ! Deux monstres ! (L’Homme prend un air 
douloureux : il incline légèrement la tête et ébauche un sourire d’idole chinoise. L’attitude ambiguë du 
montagnard exaspère davantage la colère de Lucia et la rend encore plus agressive.) Ne ris pas 
comme ça ! Comment peux-tu encore trouver la force de cacher derrière ce sourire de 
vainqueur magnanime tes mensonges, tes fautes, ton ignoble turpitude ? Ta femme est plus 
digne ! Regarde-la, avec ses yeux cloués au sol ! 

DE CARO : (autoritaire) Silence ! (Aux deux personnages.) Qui vous a permis d’entrer ? 

L’HOMME : (d’un ton doux, paisible) Excellence, pour toi nous sommes venus, parce que tu es 
nouveau au pays, tu ne connais pas l’histoire  

DE CARO : (ironique) Et tu voudrais me la faire connaître ? 

LUCIA : (s’adressant au montagnard) Raconte, dépêche-toi ! Le mécanisme de ta malfaisance, 
tu l’as bien conçu. Il s’est déclenché au bon moment. Parle, la justice est pour toi. (Elle indique 
De Caro.) Embobine-le, lui aussi, comme tu sais si bien le faire, comme tu l’as fait au village 
avec tous les lâches qui savent la vérité et se taisent, qui te disent : « Oui, oui, nous sommes 
convaincus de ton innocence. » « Lucia Petrella, pauvre fille ! » « La maîtresse d’école, une 
malheureuse ! C’est une Sicilienne, une obsédée, une hystérique. Ta femme est une sainte, ta 
belle-sœur, un lys. » C’est ce qu’ils te disent en face, mais quand tu tournes les talons, ils font 
comme ça « Pouah », et ils crachent ! 

L’HOMME : Pourquoi es-tu si méchante et si agitée ? 

LUCIA : (ripostant, comme pour lancer un défi) Combien d’enfants as-tu ? 

L’HOMME : Qui t’a fait perdre à la fois la raison et le sentiment ? 

LUCIA : (s’acharnant toujours plus) Combien d’enfants as-tu ? 

L’HOMME : (Patient) Cinq. 

LUCIA : (exaspérée, s’adressant à la femme). Toi qui les a portés dans ton ventre, tes enfants... 
Toi qui les a mis au monde... Tu sais mieux que lui combien tu en as ! Tu dois me le dire en 
me regardant bien en face, et les yeux grands ouverts ! 

LA FEMME : (soulève lentement les paupières, elle pose un regard froid dans les yeux anxieux de 
Lucia et, d’une voix ferme, articule nettement) Cinq. 
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Elle reprend l’attitude détachée qu’elle avait auparavant. 

DE CARO : (autoritaire, mais plus perdu que jamais) Qu’est-ce que c’est que cette histoire ? 
Allez-vous vous décider à parler plus clairement ? 

L’HOMME : J’ai cinq enfants, Excellence. Je les ai comptés ici, devant le préfet et le 
maréchal des carabiniers : Alberto, Lucia, Sabella, Tommaso et Marco. Cinq enfants. 

LUCIA : Quatre ! Le cinquième, ce n’est pas Marco ! Monsieur le préfet, quand il y a six ans, 
est né le vrai Marco, il avait engrossé sa belle-sœur. Les deux sœurs accouchèrent à quelques 
jours d’intervalle, mais un seul des enfants fut déclaré à l’état civil, l’enfant légitime, l’autre, 
le bâtard, ils l’ont caché dans leur maison à la montagne où ils vivent encore ensemble, 
comme des bêtes, lui et les deux sœurs. 

L’HOMME : Tu racontes des histoires à dormir debout, et tu te rends pas compte que 
personne te croit ! 

LUCIA : Je sais, personne n’a jamais parlé au village. Les yeux baissés, bouches cousues, 
bouches cousues, les yeux baissés, même au mariage de sa belle-sœur, « le lys » ! (S’adressant 
à De Caro.) Ils ont bien arrangé les choses. (Elle désigne la Femme.) Une sainte, un père modèle 
et un mari fidèle. La belle-sœur ? Une petite à marier, en blanc, avec fleur d'oranger. 

DE CARO : (perdant patience, intervient énergiquement) Finissons-en ! Vous ne quitterez pas la 
préfecture avant d’avoir répondu à toutes mes questions, et si vous me jouez une comédie, il 
n’y aura ni saint ni madone pour vous tirer de prison. Je vous en donne ma parole, par Dieu ! 
(Il tape du poing sur la table.) Je veux tout savoir. (S’adressant à Lucia.) Tu affirmes qu’il y a six 
enfants ? 

L’HOMME : (d’un ton monotone et toujours souriant) Cinq, Excellence. 

LUCIA : Cinq, parce qu’ils ont mis le sixième à la place du cinquième ! 

DE CARO : Le bâtard à la place du légitime ? 

LUCIA : (précisant) A la place de Marco. 

DE CARO : Tu affirmes que tu as amené ici tes cinq enfants et que tu les as comptés en 
présence du préfet et du maréchal des carabiniers ? 

L’HOMME : Si. 

LUCIA : Toutes les enquêtes de police, tous les interrogatoires – l’instruction a duré six mois 
– ont donné le même résultat : état civil en règle, aucune charge retenue contre eux, et moi 
parfaitement innocente. 

DE CARO : Que veux-tu de plus ? 

LUCIA : (hurle un nom, le cœur déchiré) Marco ! C'est Marco que je veux ! Il n’y a plus de Marco ! 
(Elle se couvre le visage de ses mains et éclate en sanglots ; de plus en plus bouleversée, elle 
s’apprête, à travers ses larmes, à raconter en détail la tragédie qu’elle a vécue, en la mimant : Elle 
tombe lentement à genoux, tend les bras en avant comme une mère qui encourage et guide les pas 
incertains de son tout jeune enfant.) Fais attention, Marco... Le carrelage est défoncé... Viens au 
tableau lire les lettres... Ne cours pas... Tu vas buter et te cogner la tête. (Sévère, pointant son 
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index vers un coin de la pièce.) Qu’est-ce que tu as fait ? Regarde ! Regarde ce que tu as fait ! 
Cette fois, tu vas le payer ! C’est là qu’on fait ses besoins ? Tu es méchant, et rusé en plus ! 
Tu l’as recouvert avec ton cahier, tu sais très bien que tu as mal fait. Je te l’ai déjà dit, quand 
tu veux aller au cabinet, tu dois demander la permission à la maîtresse en levant le doigt 
comme ça ! (Elle fait le geste.) Pourquoi ne l’as-tu pas fait ? (S’adressant à De Caro.) Il faut 
traverser un passage à découvert pour aller jusqu'au cabinet... Dans la salle où j’enseigne, il 
fait assez chaud parce que après mes nombreuses requêtes, et bien des démarches, la mairie a 
fini par installer un petit poêle à bois. Je me suis procuré un châle en laine que je garde à 
portée de la main pour en couvrir les enfants quand ils doivent traverser le passage. Quand je 
m’aperçois que l’un d'entre eux se tortille sur son banc, je l’emmitoufle dans le châle et je 
l’accompagne moi-même. Mais les pauvres petits, ils ont froid et claquent des dents, alors ils 
résistent autant qu’ils peuvent... Moi comme eux ! Car moi aussi, Excellence, je prends froid 
dans cette maudite classe. Pieds gelés, mains engourdies au point de ne plus pouvoir tenir le 
porteplume entre les doigts. « Soyez patiente, mademoiselle Petrella, nous n’avons pas de 
crédits, la commune est pauvre. Vous l’avez obtenu, votre poêle à bois, nous allons étudier la 
possibilité de mettre à votre disposition des locaux plus confortables et plus aptes à satisfaire 
votre dignité d’enseignante. » Depuis cinq ans la même rengaine. Du vent, jamais rien de 
concret ! La vérité, c’est que tout le monde s’en fiche ! A l’origine, les trois salles servaient de 
poste de garde pour les douaniers, et l’une des trois, la plus petite, de chambre de sûreté pour 
les détenus. Il y a encore la paillasse et en haut, la lucarne avec des barreaux. Pour entrer, il 
faut pousser une petite porte, avec des verrous tout rouillés... C’est là que j’ai enfermé Marco 
pour le punir... 

Un nouveau sanglot l’empêche de poursuivre. 

L’HOMME : Tu ne l’as pas enfermé, tu le crois, mais c’est ton imagination qui te fait croire 
ça. Excellence, mon fils avait la fièvre... Quatre kilomètres dans la montagne avec la neige... 
Je ne l’ai pas envoyé à l’école ce matin-là. 

LA FEMME : Pauvre fille, elle est native de Palerme, elle a perdu la raison quelque part entre 
le soleil de sa Sicile et les neiges de nos montagnes. 

DE CARO : (s’adressant à Lucia) Tu as enfermé l’enfant dans la chambre de sûreté, tu es 
certaine ? 

LUCIA : (sanglotant) Et puis, je l’ai oublié... Dans la classe, les enfants font un bruit infernal, 
il y a de quoi perdre la tête. Quand ils furent tous partis, je me suis mise à corriger les devoirs 
des plus grands. Dehors, il faisait presque nuit, il y avait beaucoup de neige, dans le poêle 
quelques bûches brûlaient encore. Parmi les cahiers, je n’ai pas trouvé celui de Marco...  

L’HOMME : Parce que je ne l’avais pas envoyé à l’école ce matin-là. 

LUCIA : (contredisant son affirmation) Le cahier je l’avais jeté dans le poêle parce que je 
l’avais ramassé par terre couvert de caca. C’est alors que je me suis souvenu que j’avais 
enfermé Marco là-bas. Je me suis précipité pour le libérer, mais... j’eus beau faire tous mes 
efforts. Cogner à coups de poing, à coups de pied, à coups d’épaule, cette maudite porte 
restait bloquée, coincée dans l’encadrement des murs à cause de l’humidité... coups de pied, 
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coups de poing, encore et encore... Des morceaux de plâtre pleuvaient sur moi, mais la porte 
semblait sculptée dans la roche. « Marco, n’aie pas peur… je cours au village chercher le 
serrurier. Ne t’inquiète pas Marco... Je reviens vite... » 

DE CARO : Vous ne pouviez pas crier, appeler au secours ? 

LUCIA : L’école est isolée là-haut, le car met presque deux heures pour y monter. 

DE CARO : Et le serrurier ? 

LUCIA : (éperdue) Je ne sais plus. A partir de là, tout m’échappe. Je me suis évanouie devant 
cette porte... Combien de temps ? 

L’HOMME : Le maréchal des carabiniers a fait comme ça... (Il allonge le doigt et l’appuie 
contre une porte imaginaire pour démontrer comment la vraie porte a facilement cédé.) Et la porte 
s’est ouverte. C’est si vrai qu’on n’a pas eu besoin de serrurier. 

LUCIA : Mais moi, je l’avais déjà ouverte ! 

DE CARO : Quand ? 

LUCIA : Je ne me souviens plus. Peut-être deux heures avant le maréchal des carabiniers. 
Quand je suis revenue à moi, Marco pleurait, il hurlait en proie à la panique. « J’ai peur... 
Fais-moi sortir. » (Comme prise d’un doute.) Tout cela, oui, tout cela, pourrait être pure 
imagination. J’ai toujours les cris des enfants dans ma tête. Et puis soudain, Marco s’est tu. 
Alors, poussée par la force du désespoir, je réussis enfin à ouvrir la porte. (A travers ses 
sanglots, elle répète les phrases d’encouragement qu’elle prodigue à l’enfant pour essayer de soutenir 
son moral.) « Sois courageux, Marco... N’aie pas peur, mon petit, je suis là. » Mais Marco, 
pauvre âme innocente, ne pouvait plus me répondre ! Je le trouvai recroquevillé dans un coin 
de la cellule… Mort ! La peur et le gel avaient eu raison de son cœur d’enfant ! 

DE CARO : Et le maréchal des carabiniers ? Quand il s’est rendu sur les lieux, je suppose 
qu’il a fait un constat... 

LUCIA : Tout est très confus. J’étais terrorisée... J’ai eu peur du procès, d’être condamnée. Je 
me souviens comme dans un rêve d’avoir pris le petit corps dans mes bras, de l’avoir emporté 
et de l’avoir allongé sur la neige. (Maintenant, elle ne parle presque plus qu’à elle-même.) Qui, si 
ce n’est moi, fit le signe de croix sur son front ? Qui, si ce n’est moi, le prit à nouveau dans 
les bras et le porta au sommet de la montagne ? Par qui, si ce n’est par moi, le petit corps sans 
vie fut-il jeté dans une crevasse ? 

DE CARO : Tout cela est absurde ! 

L'HOMME : Rien que des inventions, Excellence. 

LUCIA : Je veux un procès ! Je veux payer ma dette pour me sentir digne de demander à Dieu 
sa miséricorde, je veux payer. Même si la faute de ces deux criminels demeure impunie ! 

L'HOMME : Inventé, tout inventé. 

LUCIA : (lançant encore un défi à l'homme). Combien d’enfants as-tu ? 

LA FEMME : (entêtée dans son attitude) Cinq. 
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L'HOMME : Je les ai comptés en présence du préfet : Alberto, Lucia, Sabella, Tommaso et 
Marco. 

GIACOMO : (entre précipitamment et s 'adresse à De Caro) Ça y est, Excellence, il n’y a pas de 
doute, le pharmacien est un acteur de « La Roulotte ». 

DE CARO : (impatienté) Je vous ai dit de vous débrouiller tout seul. 

GIACOMO : Oui, Excellence. Cet imposteur s’est fait une tête de pharmacien.  

DE CARO : (tout à coup intéressé) Il s’est grimé ? 

GIACOMO : Un vrai cabotin. Il m’a débité une histoire interminable, je vous passe les 
détails, à propos d’une injustice qu’on lui aurait faite, un abus de pouvoir, contre son droit 
légitime. Pour finir, il a menacé de se suicider, il m’a montré des pastilles : « C’est de 
l’arsenic, criait-il. Alors, qu’est-ce que vous faites ? Vous me la rendez, ma licence ? ou bien 
je me tue. » « Ça ne dépend pas de nous, lui ai-je dit. »  

DE CARO : Alors ? 

GIACOMO : (Presque amusé) Dans un grand geste théâtral, il a avalé les pastilles.  

DE CARO : (Préoccupé) Mais Giacomo... 

GIACOMO : Excellence, il en a laissé tomber une sur la table, je l’ai ramassée, il ne s’en est 
pas aperçu. (Il ouvre sa main et montre une pastille.) C’est une pastille de menthe. 

Il la renifle et la fait renifler à De Caro. 

DE CARO : Et après, que s’est-il passé ? Il est parti ? 

GIACOMO : Pas le moins du monde ! Il s’est jeté sur la banquette, s’est mis à jouer le rôle du 
moribond. (Une porte s’ouvre brusquement ; tout le monde sursaute, chacun retient un instant son 
souffle.) Le voilà, Excellence, c’est lui.  

Sur le seuil de la porte apparaît la silhouette tragique d’un homme proche de la soixantaine, le regard 
vitreux et le corps rigide, comme en proie aux symptômes provoqués par l’absorption de poison. Tout 
le monde observe avec désarroi cette apparition. Lucia et les deux montagnards ont reconnu en cet 
homme le Pharmacien Girolamo Pica. Girolamo, après un court arrêt sur le seuil, s’avance avec 
incertitude à petits pas dansés, comme si le plancher brûlait sous ses pieds ; ses gestes ressemblent à 
ceux d’une marionnette, chaque contraction de son visage se change en une grimace grotesque.  

LA FEMME : (alarmée) Le pharmacien ! 

LUCIA : (déconcertée) Monsieur Pica ! 

GIROLAMO : (forçant sur son larynx, réussit à émettre quelques phrases par le nez) Dieu me 
vienne en aide et me pardonne ! Mes enfants... mes pauvres enfants... 

Il s’avance vers De Caro et Giacomo. 

DE CARO : Ses souffrances ont l’air vraies ! 

GIACOMO : Les acteurs sont très forts, on peut s’y tromper ! 

Girolamo, comme pour se défaire d’une tenaille d’acier qui emprisonne son corps, rejoint en titubant 
le bureau derrière lequel De Caro et Giacomo côte à côte jouissent de la scène. 
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GIACOMO : Sa barbe est une fausse barbe. 

Il tend sa main et lui tire la barbe. 

DE CARO : (imite le geste de Giacomo) Elle n’a pas l’air fausse, elle tient ! 

GIACOMO : Il y a des colles superpuissantes, Excellence, des produits allemands... 

Girolamo voudrait les injurier, les maudire, mais la mort le surprend avant qu’il n’arrive à le faire, et 
il s’écroule de tout son poids sur la table avec un bruit sourd qui les laisse tous le souffle suspendu. 
Même Giacomo avale sa salive, deux ou trois fois. Le montagnard s’approche de la table, observe de 
près le pharmacien puis se relève. 

L’HOMME : (après avoir échangé avec sa femme un regard lourd de signification, affirme, dérouté) 
Il est mort ! 

GIACOMO : (avec un sourire ironique, presque agacé) Rien à dire, tout est parfait.  

LUCIA : Mais, monsieur, mais… cet homme est mort ! 

L’HOMME : Portons-le sur le balcon, il reviendra peut-être à lui. (Lucia se précipite à la fenêtre 
et l’ouvre. Les deux montagnards traînent le pharmacien sur le balcon et s’efforcent de le remettre sur 
pied : mais Girolamo s’affaisse, tombe lourdement sur les genoux et demeure là, les bras pendus à la 
balustrade et la tête renversée en arrière. Tous les efforts pour réanimer l’homme, petites gifles, coups 
dans le dos, massages thoraciques, demeurent vains.) Il est mort ! 

DE CARO : (s’emportant) Il est mort, mon œil ! Rentrez immédiatement. Retirez-moi ce 
clown du balcon. (Les deux montagnards ramènent Girolano à l’intérieur, Lucia referme la fenêtre 
du balcon.) Etendez-le sur le canapé. (S’adressant à Giacomo.) Si c’est vraiment de l’arsenic, 
vous allez droit en prison. 

GIACOMO : (montrant encore une fois la pastille) Puisque c'est une pastille de menthe. 

DE CARO : Celle-ci oui, mais les autres, celles qu’il a dans le ventre ? 

GIACOMO : Il les a prises en même temps dans la poche de son gilet ! 

DE CARO : Cela vous paraît tellement étrange qu’une pastille de menthe se trouve mélangée 
par hasard à des pastilles d’arsenic, quand la poche du gilet qui les contient est celle d’un 
pharmacien ? 

GIACOMO : Et vous, Excellence, ne trouvez-vous pas absurde que ce soit justement celle à 
la menthe qui soit tombée sur ma table ? 

DE CARO : Absurde non, diabolique peut-être. 

GIACOMO : Cet homme nous joue la comédie. 

LUCIA : (avec un sens aigu de la responsabilité) Mais vous êtes tous devenus fous ! Vous ne 
voyez pas que nous sommes en face d’un mort ? Pourquoi jouerait-il la comédie ? Qu’aurait-il 
à y gagner ? Il me confiait ses peines, quand j’allais le voir à la pharmacie. C’était un homme 
sage, raisonnable, généreux avec tout le monde. 

PÈRE SALVATI : (en coulisse) Excellence ! 

DE CARO : Le curé ! 
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PÈRE SALVATI : (il entre bouleversé, en nage, hors d’haleine) Monsieur le préfet... 

DE CARO : Qu’y a-t-il ? 

PÈRE SALVATI : La maudite a gagné ! Heureusement, il y avait peu de fidèles dans l’église. 
Tout d’un coup, le silence a été déchiré par les vagissements d’un nouveau-né... J’ai aussitôt 
donné l’alarme, nous avons fouillé partout : rien ! Je vous demande de m’aider, Excellence. 
Allons tous à la recherche de cet enfant. (Découvrant Girolamo étendu sur le divan.) Mais n’est-
ce pas Girolamo Pica, celui-là... Mais oui, c'est lui. 

QUINTO : (en coulisse) Puis-je entrer ? (Il entre, portant un énorme paquet de lettres, télégrammes 
et certificats.) Voilà, Excellence, tout le matériel. Si vous avez un peu de temps disponible. 

PÈRE SALVATI : Son Excellence n’a pas le temps, elle doit m’accompagner à l’église... 

DE CARO : (gravement) Messieurs, il y a un mort ici… 

GIACOMO : Il y a un homme, Excellence, dont nous ne pouvons pas dire s’il est vraiment 
mort ou s’il fait semblant. 

LUCIA : Mais il y a un médecin ici. 

QUINTO : Qu’y a-t-il ? 

LUCIA : Vous seul pouvez nous dire s’il y a encore un espoir pour ce pauvre pharmacien. 

QUINTO : Il a eu un malaise ? Pauvre monsieur Pica ! 

Il s’approche de Girolamo pour l’examiner. 

DE CARO : (barrant la route à Bassetti) Un instant... Etes-vous tellement sûr d’être médecin, 
vous ? 

QUINTO : Pourquoi, Excellence, quelqu’un oserait-il en douter ? Tout le monde me connaît. 
Si ça ne vous suffit pas, j’ai ma carte d’identité et ma carte professionnelle. (Il se dirige d’un 
pas décidé vers le divan, se penche sur l’homme et l’examine attentivement. Après l’examen, le 
médecin regarde l’assemblée d’un air soupçonneux. Il médite longuement sur l’événement, puis 
déclare gravement.) Girolamo Pica est mort. C’était un homme sain et robuste. Je le suivais 
régulièrement. Pas plus tard qu’il y a deux heures, je l’ai vu dans sa pharmacie derrière son 
comptoir, actif comme à l’ordinaire. Je lui ai parlé. Rien ne laissait supposer une fin aussi 
brutale. Les causes du décès m’étant inconnues, je ne peux donc pas délivrer le permis 
d’inhumer. Et il est de mon devoir de dénoncer aux autorités compétentes, à vous, monsieur le 
préfet, la mort de Girolamo Pica, survenue dans des circonstances troublantes. 

DE CARO : (décidé à jouer le jeu jusqu’au bout) Je ne manquerai pas de donner suite à votre 
plainte. Je saisirai le médecin légiste, le Parquet nommera les experts... Soyez sans crainte. 
Mais voulez-vous, oui ou non, me montrer vos papiers ? 

LUCIA : Mais, Excellence, nous connaissons tous le docteur Bassetti ! 

PÈRE SALVATI : Nous le connaissons depuis des années. 

DE CARO : (hurlant) Taisez-vous ! (S’adressant à Bassetti.) Alors ? 
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QUINTO : (montrant le paquet de lettres et de télégrammes qu’il avait posé sur une chaise) Voilà 
mes papiers. Si toutes ces lettres qui m’ont été adressées ne vous suffisent pas, il y a aussi 
mon diplôme. 

DE CARO : Mais pourquoi ne voulez-vous pas me montrer votre carte d’identité ? 

QUINTO : Moi, je ne veux pas ? Mais, je mets à votre disposition dix cartes professionnelles 
et mille papiers d’identité ! (Il fouille dans les poches de sa veste, mais ne trouve rien, puis se 
souvenant tout d’un coup, il se frappe le front et affirme, déçu.) J’ai changé de veste… 

LE SACRISTAIN : (en coulisse, avec une voix pleine d’émotion) Père Salvati ! Père Salvati, nous 
l’avons trouvé ! (Il entre et rejoint à toute vitesse le Père Salvati, à qui il montre un nouveau-né 
enveloppé dans un châle de laine.) Le voilà ! Il était caché derrière l’orgue ! 

PÈRE SALVATI : (Prend le nouveau-né dans ses bras et le montre à tout le monde, en criant 
avec emphase) L’« enveloppe » ! 

CAMPESE : (apparaissant sur le seuil de la porte) Vous permettez ? 

GIACOMO : (s’illumine, pris d’un soudain espoir, pointe l’index vers l'entrée et hurle) Excellence, 
Campese est là ! 

DE CARO : J’en étais sûr. (Exaspéré à l’adresse de Campese.) Tu n’as pas résisté, tu as tenu à 
paraître au final de la farce ? 

CAMPESE : La farce ? 

DE CARO : Ta bouffonnerie ! Tes acteurs ont joué à la perfection. Lui a été un médecin hors 
pair, le curé plus vrai que nature, l’institutrice admirable, et le pharmacien un mort comme on 
n’en fait plus. Regarde-le, il est là. Il attend que son metteur en scène l’autorise à ressusciter. 

CAMPESE : (consterné) Il est mort ! 

QUINTO : Excellence ! Je vous répète que ce malheureux est décédé pour de bon. 

DE CARO : Ça suffit. Campese, je t’ordonne de parler et de dire la vérité. 

LUCIA : Mais quelle vérité ? 

PÈRE SALVATI : Excellence, mais qu’est-ce que vous dites ? 

DE CARO : Taisez-vous, laissez-le parler. 

CAMPESE : Excellence, je suis venu rapporter cette liste de noms que votre secrétaire m’a 
remise par erreur à la place du permis de transport. Vous me demandez la vérité ? Mais à 
propos de quoi ? 

GIACOMO : Campese, vous êtes en train de jouer avec le feu. Si cet homme est vraiment 
mort, vous irez tout droit en prison. 

DE CARO : Parle, avoue que ce type est un acteur de « La Roulotte ». 

CAMPESE : Excellence, que cet homme soit un vrai pharmacien ou un faux, quelle importance ? 
A mon avis, un faux mort est bien plus inquiétant qu’un vrai. Quand un personnage meurt 
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dans une fiction théâtrale, cela veut dire qu’il y a eu ou qu’il y aura une vraie mort quelque 
part dans le monde. Ce sont les circonstances de cette mort qui comptent. Au théâtre, on 
examine les conditions de vie, les motivations d’un être humain, et elles nous permettent 
d’élucider les raisons de ses actes. Voilà pourquoi je vous ai dit ce matin : « Venez au théâtre, 
Excellence, venez mettre "l’œil au trou de la serrure". » 

DE CARO : (exaspéré) M'avez-vous, oui ou non, envoyé vos acteurs ? 

CAMPESE : Acteurs ou non, cela ne change rien aux faits ! S’il vous semble que les 
problèmes dont vous avez eu connaissance aujourd’hui sont d’une portée telle qu’ils 
requièrent une intervention urgente de l’Etat, agissez dans ce sens. Pourquoi vous préoccuper 
de l’identité de ces personnes ? Vous pouvez dans l’intérêt du pays informer le ministre, la 
presse, donner votre démission si bon vous semble, provoquer une crise gouvernementale. En 
quoi cela me regarde-t-il ? Le préfet, c'est vous. 

Le téléphone sonne. 

DE CARO : (à l'appareil) Oui, je suis le préfet, ah ! bien, bien... très bien... un moment. 
(S'adressant à Campese.) Le maréchal des carabiniers est de retour avec ses hommes et les 
agents. Campese, je te donne encore une chance de salut : si tu persistes dans ton attitude, 
je te remets entre les mains des carabiniers, mais si tu me dis que ces gens-là sont des 
acteurs de ta « Roulotte » et que ce pharmacien est un mort d’opérette, tu es libre. 

CAMPESE : Non, Excellence, ça, je ne vous le dirai pas. 

DE CARO : Tu préfères aller en prison ? 

CAMPESE : Si cet homme est un faux mort, j’irai en prison avec mes acteurs, si c’est un vrai 
nous comparaîtrons ensemble devant le juge. 

DE CARO : Ah oui ! C’est ainsi que tu l’entends ? Très bien ! (Parlant au téléphone.) La 
conciergerie ?... Oui, c’est toujours le préfet. Le maréchal des carabiniers avec ses hommes, 
ici, dans mon bureau, tout de suite ! (Il raccroche en claquant l’écouteur sur l’appareil.) 
Maintenant le Père Eternel lui-même ne pourra plus te sauver. Si ton idée de m’envoyer tes 
acteurs n’est restée qu’une menace, je te jure, Campese, tu payeras cher la vie du pharmacien. 
Ta dignité, le manuel de l’école primaire, tu parles ! Sais-tu pour finir où figurera ton nom et 
celui de tes collègues ? Sur un casier judiciaire ! 

CAMPESE : De toute façon, nous aurons affaire à la justice. 

LE MARECHAL DES CARABINIERS : (en coulisse) On peut entrer ?  

DE CARO : Entrez, entrez. 

Tout le monde retient son souffle, en fixant la porte d’entrée. Seul Campese demeure calme et 
comme absent. Il bourre tranquillement sa petite pipe, en rassemblant, dans une modeste 
blague en imitation de peau de porc, un peu de tabac. 

CAMPESE : Un moment ! 

DE CARO : (s’illuminant) Ah ! enfin tu as décidé de te rendre à mes bons conseils ! 
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CAMPESE : Non, Excellence, je voulais simplement vous faire remarquer que, parmi les 
costumes d’une compagnie théâtrale, il n’est pas difficile de trouver un uniforme de maréchal 
des carabiniers. (Tourné vers la porte.) Entrez ! 

FIN 
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Passage condensé à la création, en 1983, au Théâtre de la Ville, adapté au contexte français 
de l’époque. Correspond aux # # des pages 14 à 18 : 

DE CARO : Mais, ce n’est pas vrai. L’acteur n’est plus un exclu : La société a reconnu sa 
fonction morale, la dignité de sa profession. Le gouvernement subventionne l’Académie d’art 
dramatique, quand vous aviez six ans, l’Académie n’existait pas ! 

CAMPESE : Bien sûr, Excellence ! Mais en 46 rappelez-vous, le Parlement et le Sénat 
approuvèrent une loi destinée à la reconstruction du pays : participation de l’Etat, crédit, 
facilités bancaires, tout a été fait pour supprimer les obstacles qu’auraient pu rencontrer les 
promoteurs. Mais dans cette loi les théâtres ne figuraient pas, parce que évidemment le théâtre 
n’était pas reconnu d’utilité publique. Et Dieu sait s’il y en a eu de détruits chez nous ! 

DE CARO : Mon cher ami, l’Italie est un pays pauvre ; nous étions à peine sortis des horreurs 
de la guerre ! 

CAMPESE : Mais vingt ans ont passé, Excellence, et la loi n’a toujours pas été modifiée ! 

DE CARO : Imaginons par exemple que vous soyez ministre ! 

CAMPESE : Je ne peux pas l’imaginer, Excellence ! 

DE CARO : Vous proposeriez à l’Assemblée nationale de faire figurer l’acteur dans le manuel 
de l’école primaire ? 

CAMPESE : Oui. 

DE CARO : Vous exigeriez que le théâtre soit reconnu d’utilité publique ? 

CAMPESE : Oui. 

DE CARO : Et que l’on ajoute à la loi de 46 les bâtiments à l’usage du théâtre ? 

CAMPESE : Non, Excellence, je m’en garderais bien. 

DE CARO : Pourquoi ? 

CAMPESE : On ne sait jamais ! L’Assemblée pourrait approuver ma requête et on serait fichu 
de supprimer des HLM pour construire des théâtres !  

DE CARO : Ce que vous dites est amusant mais plutôt défaitiste ! 

CAMPESE : Je ne crois pas, Excellence. Le défaitiste défait ou plutôt essaye de défaire les 
choses déjà faites. Comment pourrait-on défaire ce qui n’existe pas ? 

DE CARO : Campese, vos jeux de mots m’énervent ; arrêtez... (Après une courte pause.) Je 
vous en prie... 

CAMPESE : (Pris au dépourvu) Dites... 

DE CARO : Comment ? 

CAMPESE : Dites... 

DE CARO : Quoi ? 
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CAMPESE : Je ne sais pas, vous avez dit : « Je vous en prie. » 

DE CARO : Ah oui, j’ai dit : « Je vous en prie » comme pour dire, « cessez vos divagations ». 
(Revenant sur le sujet.) Si je comprends bien, vous prétendez résoudre la crise du théâtre avec 
un abécédaire ! Vous savez mieux que moi que l’acteur est un privilégié qui ne changerait pas 
sa situation pour tout l’or du monde. Je me trompe ? 

CAMPESE : Non. 

DE CARO : L’attrait du théâtre c’est précisément qu’il vous permet de vivre libre de toutes 
contraintes, de responsabilités, dégagé de la monotonie d’un emploi terne. Non, la vérité c’est 
qu’on ne sait plus écrire pour le théâtre. Le public ne s’intéresse plus à ce que leur offrent les 
auteurs modernes. Etes-vous d’accord avec moi ? 

CAMPESE : Oui ! 

DE CARO : Vous répondez oui par complaisance ou par conviction ? 

CAMPESE : Par complaisance. 

DE CARO : Et pourquoi ne pas dire ce que vous pensez ? 

CAMPESE : Excellence, si je dis ce que je pense, vous allez vous mettre en colère et me 
traiter encore une fois de défaitiste. J’étais venu simplement vous demander une faveur, une 
faveur qui, dans les circonstances actuelles, serait une grâce pour moi-même et mes 
compagnons d’infortune – si vous vouliez bien me l’accorder. 

DE CARO : Me croyez-vous rancunier ? 

CAMPESE : Non. 

DE CARO : Alors parlez, dites ce que vous avez sur le cœur. 

CAMPESE : Le théâtre, Excellence, doit être le reflet de la vie de l’homme, sa représentation 
exacte, l’image ardente de la vérité, une vérité parfois prophétique... et qui a souvent fait peur. 

DE CARO : Peur ? 

CAMPESE : Ce n’est pas si loin de nous : Pensez aux acteurs de la commedia dell’arte qui 
improvisaient sur des canevas, ils attaquaient la bourgeoisie, l’aristocratie, les gouvernements, 
ils ont toujours été persécutés, obligés de fuir d’un pays à l’autre, de royaume en république, 
de république en royaume, souvent arrêtés, jetés en prison, torturés, parfois même pendus. En 
Angleterre, on peut encore voir la corde qui mit fin aux tribulations d’un Arlequin. 

DE CARO : Il y a des vérités qui ne sont peut-être pas bonnes à dire sur un théâtre. 
Heureusement d’ailleurs, car si chacun suivant ses caprices pouvait satisfaire ses rancunes 
personnelles, faire du chantage ou même – qui sait – faire de la propagande politique !... 
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